생각비행

안녕하세요? 생각비행입니다. [독립, 하셨습니까?] 연재물의 두 번째 주인공은 얼마 전 홍대 스몰톡프로젝트(홍대 인근의 창작문화공간)에서 창고전을 연 이수지 작가입니다. 

주유소, 다단계회사, 동대문 도매상, 홍대 옷가게, 클럽, 커피숍, 비디오 대여점, 바(bar), 편의점, 음식점 써빙, 골프캐디, 핸드폰 검수원 등을 거쳐 미술계에 입문한 뒤 여전히 워킹푸어로서 시대정신을 구현하고 있는 흔치 않은 작가입니다. "자본으로부터의 철저한 독립, 대중성 없음, 알아주는 이 적으나 열광적"인 사람을 찾아 인터뷰하겠다는 [독립, 하셨습니까?] 연재물 성격상 주인공으로 모시기에 적합한 분이죠. 

오늘의 노동으로 작품을 쓰다,
이수지 작가와 나눈 이야기

인터뷰를 곰삭이며 글을 쓰는 동안 저널리스트이자 운동가인 바버라 에런라이크의 르포르타주 <노동의 배신>을 떨쳐내기 힘들었다. 백인이자 지식인이지만 자신이 가진 자원을 가능한 한 숨긴 채 웨이트리스, 청소부, 판매원 같은 일을 전전하며 몸으로 겪은 워킹푸어의 현실을 생생히 그린 문제작이다. 쌍팔년도 식으로 말하면 '위장취업'인 셈인데, 아무리 노동계급 안에 들어가 있어도 그의 시선은 지식인의 것이다. 아니 정확히 말하면, 일터에서 순전한 노동자였다 할지라도 근무가 끝난 후에는 매일의 노동을 성찰하는 데까지 나아가야만 했다. 분명한 목적이 있고 기한을 정하고서 시작한 일이었음에도 그 모든 일은 녹록하지 않았다. 누군가에게는 입맛에 따라 직장을 고를 여지조차 없다는 현실을 그녀는 잘 알고 있었다.

사실 '몸으로 하는' 노동의 가치가 폄훼된 것은 어제오늘 일이 아니다. (주로 여성의 몫인) 가사노동이 사실상 정당한 대우를 받은 일은 역사적으로 존재하지 않았으며 최근 들어서야 이혼할 때 재산의 50퍼센트 정도를 전업주부에게 지급하는 추세다. 그러나 여성의 급여평균이 남성의 64퍼센트밖에 안 되는 것에서 드러나듯, 노동의 가치가 대등하지는 않다. 비정규직 여성의 급여가 턱없이 적기 때문이다. 성평등이 존재하지 않는 노동시장, 신자유주의와 '고용 없는 성장'은 여성과 청년 세대를 옥죄는 굴레와 같다. 굴곡 없는 삶을 살았다 해도 그럴진대, 정규교육을 거부하고 원하는 바대로 살아온 사람에게 이 사회가 얼마나 가혹했을까.

오늘의 인터뷰이에게로 이야기를 옮겨보자. 작가(예술가)이며 노동자인 이수지에게 선택할 수 있는 노동의 조건이란 애초 없었다. 대부분의 순수미술 작가가 그렇듯, 작품활동만으로 생계를 담보할 수 없다면 그것은 창작활동을 제한하는 덫이기도 할 것이다. 파트 타이머이면서 작가란 타이틀은, 원하는 일과 돈이 되는 일, 당장의 성취나 재화를 창출하거나 하지 않는 일 사이에서 끊임없이 줄타기를 해야 하는 청년 세대의 표상 혹은 그 암울함과 직결된다. 하지만 이런 현실을 넘어서기 위해서라도 먹고살기 위한 일과 창작하는 일을 멈출 수는 없다.

<자화상>이란 제목이 붙은 목탄화에 등장하는 비틀린 육체에도 불구하고 작가의 손은 끊임없이 작품을 매만진다. 또 그 손으로 우리가 육체를 지탱하기 위해 일상적으로 먹는 식료품을 오리고 붙여 작품을 만들어낸다. 미술에 전혀 조예가 없는데도 굳이 인터뷰를 청한 까닭은 이수지의 작품에 시대와 작가의 초상이 고스란히 담겼다는 느낌을 떨칠 수 없어서였다. 지독스럽게 선명한 은유로서의 작품은 유명세를 떠나 그 자체로 시선을 사로잡고, 공감을 자아내고, 말을 건네게 하는 힘이 있었다.

제주에서 프랑스, 호주까지
이수지의 공간

비바리(아가씨를 일컫는 제주 방언) 이수지가 달랑 10만 원 들고 서울로 상경한 것은 여러모로 납득할 수 있는 일이다. 상황은 좀 다르지만 트렁크 하나 달랑 끌고 학교까지 휴학한 채 서울로 올라온 내 기억과 겹쳐지는 지점도 있다. 일, 그리고 꿈을 찾아 바다 건너 서울행을 감행한 십대의 이수지는 '탈학교생'이었다. 고등학교 시절 "중학교 때부터 영 적응할 수 없었던" 학교를 때려치웠다.

"학교 갈 생각을 안 했어요. 수중에 돈이 없으니까 밥도 굶고, 종일 있을 수 있는 곳이 도서관뿐이라 거기 눌러앉아 몇 권이고 책을 읽었어요. 그러다 집에 들통 나면 맞고, 학교에 강제로 보내지면 틈을 타서 빠져나와 바닷가를 걷거나 다시 도서관에 갔어요. 결국은 학교를 그만두게 된 거죠."

미술의 꿈을 한 번도 버린 적은 없었지만 남들처럼 미대에 가는 건 꿈도 꾸지 않았다. 진학을 위한 그림을 잘 그리려면 학원에 다녀야 하는데, 거기에 드는 비용을 생각하면 그럴 수도 없었다. 집을 버리듯 나와 서빙, 주유소 아르바이트, 동대문 옷가게 등 갖은 노동을 했다. 학력도 나이도 기준에 미달하는 그에게 다른 선택지는 없었다. 새로운 가능성이란 한국에서 벗어나는 것이었다. 2007년, 해외로 진학할 마음을 먹고 본격적으로 그림에 몰두했다. 가난한 노동자에게 재료가 많이 드는 물감 작업조차 버거웠지만 손에 잡히는 재료를 이용해 자신을 쏟아내듯 그리고 또 그렸다.
말을 깨치기라도 한 것처럼 봇물 터지듯 진행한 작업의 결과들을 추려 순수미술로 유명한 프랑스의 국립미술대학(보자르)에 응시했다. 3차 최종 면접까지 갔으나 낙방한 건 순전히 어학실력 탓이었다. 의사소통에 지장이 없는 실력도 갖춰야 했기 때문이다.

"지금 전시한 작품들도 대부분 프랑스 가기 6개월 전에 그런 거예요. 예상 답변만 달달 외워서 갔는데 '이건 크기가 얼마지?’ 이런 질문에 답을 못 한 거죠. 그 정도 불어도 영어도 못 했거든요. 달달 외운 질문은 막상 알아듣지도 못했을 거고요. 나이 제한이 있어서 마지막 기회를 어이없이 날린 셈이었지만 아쉽지 않았어요. 심사위원들이 관심을 표현하는 것을 보고 인정받은 기분이었거든요. 호의적으로 그림을 보다가 제가 어눌한 발음으로 대답하기 시작했을 때의 그 표정을 잊을 수가 없어요. (웃음)"

국경이란 경계를 넘나들기 시작하자 거칠 것이 없었다. 이수지는 호주에서 워킹 홀리데이로 체류하며 돈을 벌면서 어디나 가지고 다닌 노트 두 권에 틈틈이 작업했다. 그렇게 전시를 준비하는 동안 생활에 필요한 최소한의 비용을 마련할 수 있었다. '이주(노동)'과 '여행'이 잦았던 그에게 서울에 체류한다는 건 어떤 의미일까. 떠났다 돌아올 장소가 아니라 그저 조금 덜 외로우면서도 익명성을 유지할 수 있고, 일자리가 더 많은 도시일 뿐, '타자의 공간'이란 점은 변하지 않았다.

"개인이 문화나 언어의 범주로 묶일 수는 있지만 공간과 국가에 따라 나뉘는 건 부당하다고 봐요. 어쩌면 모두 타자인데 인지하지 못하는 것 아닐까요. 사실 외국에서 생활할 때가 참 편했어요. 최저임금도 높고, 열심히 일한 만큼 대가가 돌아오니까요. 물론 여행을 할 때 소속감을 느끼고 싶을 때도 있는데, 그럴 땐 돌아갈 곳이 있느냐 없느냐로 많은 것이 갈려요. 한국의 존재들에 폭 안겨서 쉬고 싶다는 생각은 그저 환상에 불과해요. 모두가 각자의 삶을 사느라 바쁘잖아요. 지쳐서 돌아가고 싶어도 돌아갈 곳이 어디 있어요? 매 순간 나를 내던져야 했어요. 적어도 처음처럼 쫓기듯 도망치지는 않는데 무엇 때문에 항상 어딘가로 가야 하는지, 의문은 풀리지 않아요. 왜 항상 그래야 하는지."

'2말 3초'를 살아가는 이수지의 시간,
혹은 작가라는 정체성

여러 경계를 넘나들며 작업과 노동을 하는 사이, 이수지는 서른을 목전에 둔 나이가 됐다. 지난해 4월, 호주에서 귀국한 후 그간의 작업을 갈무리하는 데 집중했고 생애 첫 개인전까지 무사히 치렀다. 하지만 바닥을 드러낸 통장 때문에 조만간 노동시장으로 복귀해야 할 타이밍이다. 작가로서 일종의 데뷔 무대를 치른 그에게 식상한 질문이지만 영감의 원천이 되는 존재를 묻지 않을 수 없었다.

"저를 저답게 하는 건 혼자 있는 거예요. '당신이 영감을 받는 것은 무엇이냐?'란 질문에, '영감을 받지 않는 것이 무엇이냐고 물어보라'고 답한 후세인 살라얀(국제 패션계에 급부상한 터키 출신 디자이너)의 유명한 일화가 있지요. 생각하는 동안 들어왔다 나갔다 하는 무수한 것들 중에 특정한 영감을 인지하는 안목이 필요하다고 생각해요. 그런 안목은 다양한 경험과 독서를 통해서 쌓거나, 혹은 이미 가지고 있는 것을 인내심을 갖고 파고드는 거지요. 소설과 시를 많이 읽어왔는데 여행을 하며 만나는 이들과 얘기를 나누다 보니 아는 게 없더라고요. 그래서 몇 년 전부터 인문, 사회, 정치 비평을 망라해서 읽어요. 그래도 밑바닥부터 고갈되는 느낌이 들 때면 다시 문학으로 돌아오지요."

그의 영감은 이미 갖고 있지만 모를 수도 있던 존재를 독서 혹은 사유를 통해 인식의 영역으로 끌어올리는 작업을 뜻한다. 그 사유가 매일 노동을 하는 육체에 덧씌워졌을 때 비로소 이수지다운 작품으로 탄생할 수 있었던 것 아닐까. 그의 작품에 작가의 의도란 분명히 존재하지만, 누군가에게는 '있을 수도 없을 수도 있는' 무엇이다.

"자기가 볼 수 있는 것만 보면 돼요. 예술은 자기표현에 앞서 미학이 있어야 한다고 봐요. 아름다움에 대한 기준은 사람마다 다르기 때문에 남의 평가를 듣고 고치고 싶은 욕망이 들어도 너무 신경 쓰지 않았으면 해요. 모두가 좋아하는 걸 할 수는 없어요. 가까운 사람들, 특히 가족들이 좋아하는 작업을 하면 안 돼요." (전시를 찾은 어느 시인 지망생에게)  

이수지 '창고전'은 미술작품에 부여된 권위를 애써 배제한 방식으로 진행됐다. 평소 모임이나 상영 공간으로 이용되는 내부를 활용해 바닥에 세우거나 벽면에 원래 있었던 양 작품을 걸어놓거나, 심지어 테이블 위에 쌓아놓고 들춰볼 수 있도록 했다. 누구나 편하게 접근할 수 있는 새로운 감상법을 제안한 것이다. 문턱을 낮춰 누구나 쉽게 미술을 향유하길 바라는 마음이기도 하고, 세상에 존재하나 어떤 면에서 존재성이 없는 아티스트들에게 건네는 응원의 메시지이기도 하다.

"작업자들은 예술에 함몰되지 않고 예술과 객관적인 거리감을 유지하거나, 예술과 인생을 동일시하거나 하는 두 가지 중 하나에 속할 거예요. 현실의 벽으로 힘들어 하는 아티스트들이 이 질문에 직면하기도 전에 인생에 함몰돼 버리는 게 문제라고 봐요. 힘들더라도 분투하면서 견고하게 작업하시기를 바라요."

작품을 보는 안목이라는 게 거창하게 느껴진 탓도 있고, 그림을 사본 적이 한 번도 없는 탓에 무얼 어찌 골라야 하는지 잘 몰랐는데, 이수지 작가의 작품은 덜컥 들여놓고 싶어졌다. 좁고 온갖 잡동사니로 틈도 없이 빽빽한 벽면에 억지로 그림을 구겨 넣을 순 없으니 자주 가는 공간에라도 걸어놓으면 탐미욕이 조금이나마 충족될 것 같아서다. 그의 미래에 대한 투자라는 거창한 의미는 아니더라도 내일 여전히 다른 작품을 그릴 수 있기를 바라는 마음에서다. 경계를 오가는 그의 '여정'은 계속되어야 하니까.

아쉽게도 이수지 창고전은 지난 8월 앙코르 전시까지 끝난 상태다. 작품으로 만나길 원한다면 다음 기회를 기다려야 할듯. 작품과 노동, 그리고 자화상을 그리는 일도 진행형일 테니 작가로서의 다음 행보는 천천히 생각해도 좋겠다. 

안녕하세요? 생각비행입니다. 지난번에 새로운 연재물 [독립, 하셨습니까?]의 기획의도를 소개했습니다. 인터뷰와 문화 리뷰+칼럼이 뒤섞인 글을 쓰겠다고 밝혔는데요, 오늘부터 본격적인 연재가 시작됩니다. 첫 순서로 <조선명탐정> <의뢰인>의 제작자이자 첫 장편 <두 번의 결혼식과 한 번의 장례식>의 감독, 19살 연하의 동성애인과 결혼선언을 하여 주목받고 있는 김조광수 씨의 삶을 소개합니다.

김조광수 감독의 공식적인 프로필 사진. 사실 그의 무표정한 얼굴은 보기 드문 편이다. 변화무쌍한 표정을 볼라치면, 한때 그가 배우를 꿈꾸었다는 사실이 자연스럽다.

김조광수는 "퀴어영화는 멜로의 새로운 가능성을 열어줄 것"이라고 말했습니다. 계급과 출생의 비밀, 집안의 결혼 반대, 불치병과 시한부 등 소위 '막장' 코드는 조만간 브라운관과 스크린에서 시효가 다할지도 모른다고요. 이런 막돼먹은 요소들이 이토록 오랫동안 시청자들을 사로잡아온 이유는 무엇일까요?

간단히 말하면, 사랑과 드라마에는 '장애물'이 필요하기 때문입니다. 절대로 넘지 못할 것 같은 벽에 부닥쳐 수없이 좌절하다가도 절대 좌절하지 않는 주인공이 보란 듯 역경을 넘어설 때의 쾌감과 대리만족은 현실세계에서 그만한 기염을 토해야 할 일도 없고, 하루하루가 절대 드라마틱하지 않은 이에게는 상당히 매력적인 판타지임이 틀림없습니다.

하루 이틀도 아니고 이제는 드라마의 결말이 예측 가능해지니 정황을 뒤집는 '반전코드'는 물론, 개연성도 없는 황당한 결말로 모두를 배반하는 일까지 생기는 것이지요. 뻔한 이야기 전개를 비틀고 또 비틀어야 한다는 강박 때문입니다. '갈 데까지 가는' 상황이 점점 임계치를 높여가면서, 막장이나 반전을 경쟁해야 하는 상황에서는 누구도 승자가 될 수 없다고 봐야겠지요.

사실 동성애가 영화나 드라마에서 '장식'이나 '감초' 캐릭터로 쓰인 건 꽤 오랜 일이지만, 동성애자의 사랑을 전면적으로 다루기 시작한 건 그리 오래지 않은 일입니다. 김수현 작가의 <인생은 아름다워>가 안방극장에 최초의 본격 동성애를 등장시킨 신호탄이자 논란의 불씨를 댕겼지요.

동성애가 옳은지 그른지는 논할 수 있는 명제가 아니라고 생각합니다. 존재에 이유가 없듯, 사람이 사람을 사랑하는 일에 (범죄가 아닌 한에서야) 누군가의 허락이나 재단이 필요한 건 아니니까요. 일부 기독교인은 그것이 신의 뜻이라 믿고 동성애를 죄악으로 여깁니다만, 성서를 경전으로 받아들이는 복음주의 진영 내에서도 퀴어신학(동성애에 관한 신학적 탐구를 다루며 테드 제닝스 등이 대표적인 학자)이 태동하는 걸 보면 동성애를 탄압하는 것은 꽤 정치적인 측면이라고 봐도 될 것 같습니다. 동성애라는 '외부(?)의 적'을 설정하고 위기를 면하려는 의도인지는 모르겠으나 그런 섣부른 '정죄'가 교회 내에 존재하는 동성애자들을 도리어 시험에 들게 하고 신의 사랑을 의심하게 한 것이 작금의 가슴 아픈 현실입니다.

동성애를 전면으로 다루는 퀴어영화는 이 보편적이지 않은 사랑 자체를 사랑으로 받아들이지 못하는 사람들에게는 꽤 도전이며, 때로 누군가의 정체성을 이해하고 받아들이게끔 해주는 교과서이기도 합니다. (그래서 영화를 만들고 상영하는 자체가 성소수자 인권운동과 닿아있지요.) 퀴어영화는 야오이(게이 판타지를 그린 만화의 일종)에 열광하는 '빠순이'들이나 향유하는 하위문화의 일종으로 여겨져 왔지만, 근래 그 관객층이 넓어지며 작품 또한 다양해지는 추세입니다. 퀴어영화의 대중화와 함께 성소수자의 사랑을 무조건 슬프거나 절망적인 상황으로 그리지 않는 '힘 빼기'의 흐름 또한 뚜렷합니다. 그리고 그 중심에 영화 제작자이자 영화감독을 겸업하는 김조광수(청년필름 대표)가 있습니다.

그의 첫 장편영화 <두 번의 결혼식과 한 번의 장례식>은 그야말로 대중적입니다. 저예산영화로 많은 개봉관을 확보하지 못했음에도 개봉  개봉 3주 만에 퀴어영화로는 최다 관객 기록을 돌파해 8월 초순까지 5만 명이 넘는 관객과 만났습니다.  
 

<두결한장>의 성취, 퀴어영화를 보는 즐거움

감독은 관객이 퀴어에 관심이 있는지 없는지 크게 개의치 않아요. 결혼과 죽음이라는, 일종의 통과의례를 통해 성적 소수자로 살아간다는 것의 기쁨과 슬픔, 아픔을 덤덤한 시선으로 조금은 밝게 그려냅니다. 감독의 분신과도 같은 주인공 '민수'는 의사로 남부럽지 않은 삶을 살아가지만, 그가 게이라는 사실은 부모조차 알지 못합니다.

김남길, 이제훈, 유아인 등 남자 스타를 발굴해내는 안목이 탁월하다는 평가를 받는 제작가 겸 감독인 만큼, 그간 배우로서 존재감이 뚜렷하지 않던 김동윤을 '재발견'해 보는 재미가 쏠쏠하다.

평범한 삶을 원하는 부모님의 열망 앞에 못 이기는 척 결혼하지만, 그 결혼은 실은 동료 의사이며 레즈비언인 '효진'과의 계약에 의한 것입니다. 오랜 동성연인이 있는 효진은 이성애 부부가 아니기 때문에 정식으로 아이를 입양해 키울 수 없어 결혼관계에서 입양하는 것처럼 꾸미려는 것입니다. 적당한 시기에 이혼하고, 아이 양육권을 효진이 가지면 그만이니까요. 하지만 이 결혼에 잠재된 폭탄이 있으니, 그것은 민수의 부모님입니다. 휴일 아침, 예고도 없이 들이닥쳐 살림살이를 헤집고 아들에게 밥을 제대로 해먹이는지 점검하는 시어머니 덕분에 이 가짜 결혼생활은 언제 들통 날지 모르는 시한폭탄과도 같죠.

하지만 가장 큰 문제는 한눈에 반한 연인 '석'을 사랑하면서도 사람들이 알아챌까 두려워 사랑을 드러낼 줄도, 자신이 게이라는 사실을 말할 용기도 없는 민수의 '비겁함'입니다. 물론 쉬이 그럴 수 없다는 건 이해하지만, 민수의 그런 행동 때문에 그를 좋아하는 친구 '티나'는 결국 사고로 유명을 달리하고 맙니다. 민수와 티나에게는 한국판 '섹스 앤드 시티'를 연상시키는 일군의 게이 친구들이 있으니, 그들이 생전의 티나를 추억하는 장면에서 관객은 웃어야 할지 울어야 할지 헛갈리는 상황에 봉착해요. 죽음을 맞이하고서야 티나의 성정체성은 가족에게 '커밍아웃' 되고, 각자의 방식으로 친구를 보내며 민수와 다른 이들도 한 발짝씩 자라나게 되지요.

원초적인 생활의 모습에서부터 흥겨운 피날레 결혼식 장면까지, 그의 영화는 지극히 현실적인 모습과 판타지를 넘나들면서도 생의 무게와 삶의 흥겨움 어느것 하나 놓치지 않는 장점이 있다.

퀴어영화는 다양한 사랑이 얼마든지 가능하다는 데서부터 출발해, 누군가를 사랑함에도 사랑으로 인해 자신이 사랑받지 못할 거라는 두려움과 맞닿은 지점에서 긴장감이 생겨나지요. 사랑하는 사람을 가족이나 친구에게 드러내 소개하고 싶은 건 자연스러운 욕구지만, 과연 축복받을 수 있을지 확신할 수 없고, 때론 소중한 사람을 잃을 각오까지 해야 비로소 직면할 수 있으니까요. 그럼에도 영화 <두결한장>은 흥겹고, 페이소스마저 예쁘게 포장되어 이야기에 폭 빠질 수 있도록 해줍니다. 김조광수가 처음부터 감독으로 데뷔한 것이 아니었고 제작자로 오랜 기간 일한 덕분에 균형감각(대중의 취향과 감독의 의도, 투자자와의 조율 사이에서 적당한 지점을 찾는 능력)이 빛을 발하는 것이겠지요.

정작 영화를 만든 감독에 대해서는 많은 이야기를 못 하고 글을 끝맺어야겠군요. 저는 그가 게이라는 사실을 맨 마지막에 말하고 싶었습니다. 알 만한 사람은 아는 사실이지만 연하인 연인과의 결혼 때문에 본의 아니게 받게 된 대중의 관심을 도입에서부터 끌어들이고 싶지는 않았거든요. 그가 누구보다도 당당한 이유는, 자신을 드러냄으로써 스스로 행복을 성취한 게이이기 때문입니다. 누구도 단지 그 이유로 그를 비난할 수 없는 까닭입니다. 하지만 그는 게이 역할 배우를 캐스팅하면서 수없이 거절당했습니다. 어떤 배우는 굳이 만남을 청해 그의 면전에서 "동성애는 죄라서 이 역할을 할 수 없다"고 말했답니다. 종교적인 이유나 신념으로 그를 비난하는 일은, 나중에 천국에 가서 해도 늦지 않을 텐데요.

아무튼 내년 즈음, 그는 결혼할 계획이라고 밝혔습니다. 굳이 청첩장이 없어도 갈 수 있고, 게이든 아니든 관계없이 춤과 음악이 있는 흥겨운 축제로 만들려 한답니다. 축의금은 성소수자 인권을 위한 공간을 만드는 데 쓰겠다고 하네요. 같이 가서 축하해주지 않으실래요?
 
* 이 글은 김조광수 감독을 인터뷰하고, 그의 인터뷰집 《나는 게이라서 행복하다》도 참조해 썼지만 인터뷰를 인용하지는 않았습니다. 검색하면 손쉽게 여러 매체에 실린 그의 이야기를 볼 수 있기 때문에 조금 다른 시각에서 쓰고 싶었거든요.

안녕하세요? 생각비행입니다. 저희는 프리랜서로 활동 중인 이은 씨와 함께 <독립, 하셨습니까?>라는 꼭지로 새로운 연재를 시작하려 합니다. "꿈을 펼치는 일의 연장선에서 글을 써보려 한다... 인터뷰와 문화 리뷰+칼럼이 뒤섞여 모호하지만, 어딘가로부터 독립한 '사람'에 초점을 맞추고 있는 글이랄까. 내가 면하고 있는 것들이 하나같이 자본으로부터의 철저한 독립, 대중성 없음, 알아주는 이 적으나 열광적이라는 공통점을 갖고 있으므로 보편에 기대는 이야기들은 아닐 것이다"라는 기획의도에서 앞으로 어떤 글이 나올지 짐작하실 수 있지 않을까 싶습니다. 한 달에 대략 두 명 정도를 인터뷰하여 다양한 문화계 인사가 살아가는 모습을 여러분께 소개하고자 합니다.

오늘은 <독립, 하셨습니까?> 꼭지의 기획의도를 풀어낸 글을 싣습니다. 다음 주엔 영화 <조선명탐정> <의뢰인>의 제작자이자 첫 장편 <두 번의 결혼식과 한 번의 장례식>의 감독, 19살 연하의 동성애인과 결혼선언으로 주목받고 있는 김조광수의 삶을 소개합니다.

흔해빠진 세 개의 질문으로 글을 시작해볼까 한다.

"넌 꿈이 뭐니?"
"한 해 수입이 얼마나 되시나요?"
"그렇게 해서 남부럽지 않게 살겠어?"

첫째 질문의 유효기간은 아마도 대학을 졸업하는 즈음까지일 것이다. 대체로 20대 중후반, '어른이 되어 자신의 두 발로 서기'를 강요(?)당하는 시기. 이 질문을 더 받지 않게 된 시점을 돌이켜보면, 아마 무언가를 전업(그러니까 풀타임)으로 하게 되면서부터가 아닌가 싶다. 밥벌이를 위해 대부분의 시간을 쏟아붓고, 그 대가로 보통의 삶을 영위하고, 또 그 삶을 계속 이어가기 위해 부단히 노력해야만 하는 과정은 '남들과 크게 다르지 않게 살아야 하는 굴레'가 아닐까 싶다. 문제는 그 기준이 늘 외부로부터 주어진다는 것인데, 늘 묘한 박탈감 혹은 경쟁심이 짝패로 작용한다는 사실이다.

둘째 질문은 요즘 (결혼을 전제로 한 만남에서) 처음 만났을 때 묻는 말이란다. 선을 본 적이 없는 나는 대놓고 이런 질문을 하거나 받은 적이 없지만 이 질문이 오가는 장면을 떠올릴라치면 시쳇말로 손발이 다 오그라든다. '첫눈에 반한다'는 말도 믿지 않는 판에 서로의 외모와 조건(연봉부터 가정환경까지)을 검증한 다음 결혼을 위한 절차를 차근차근 밟아나가는 것은 도무지 신뢰가 가질 않는다.

사실 셋째 질문은 둘째 질문을 거쳐 결혼에 골인한 이후에도 수시로 들어야 하는데, 다년간 여성들이 주로 보는 잡지에 글을 써온 입장에서 '적어도 남들만큼'이라는 강박은 아이를 낳고 키우는 일에서 극대화된다는 인상을 지울 수 없다. 아이를 잘 키우는 비법이나 필수품 같은 것들은 맞벌이로 아이를 충분히 돌보지 못하는 양육자의 부채감을 한껏 자극하는데다 돈이 있어야 가능한, 한 꺼풀 벗기면 탐욕스레 벌어진 현금투입기와도 같더란 말이다. 끊임없이 돈을 버는데도 늘 가난하다고 느끼고 자산만큼 빚도 늘어나야 신용등급이 올라가는 기묘한 세상. 한 걸음 물러서서 지켜보는데 꼭 저래야 하나, 싶었다.

당연한 명제에서 열린 결말으로 

어쨌거나 세간의 질문에 동의하거나 적당히 순서를 밟으며 살고 싶지 않았기에 조금씩 다른 선택을 시작했고 삼십 대 중반의 나이에 내가 유일하게 묻고 또 답하는 질문으로 1번이 남아 있다. 사실 한순간도 꿈을 꾸지 않은 적이 없었고 그 일을 멈추지 않은 것뿐인데.

대학 진학을 계기로 원 가족으로부터 물리적 거리를 갖게 된 지 대략 수년, 어느 때부터 나는 연기를 하고 사람을 만나 글을 썼고, 또 몇 년이 지나니 인권단체의 활동가가 돼 있었으며 언젠가부터는 영화를 만들고 있었다. 돈 안 되는 일만 하면서도 먹고살 돈은 열심히 벌었다. 부모님으로부터 경제적으로 완전히 독립했고 (사교육 전무에 등록금 대출도 다 갚은 지 오래니 부채감이 없다) 2년마다 이사를 하면서도 내 공간만큼은 꾸려가고 있다.

세상엔 뼛속 깊이 존경할 만한 사람도, 무조건 경멸할 만한 사람도 드물다는 새삼스러운 사실을 절감한다. 너무나 당연한 명제가 내겐 그렇지 않을 수 있다는 열린 결말에도 익숙해졌다.

세상에 당연한 일만 있는 건 아니더라는 아주 새삼스러운 기분.
새삼 뒤집어보기 시작했는데 크게 위험할 것도 없던데 뭘.
이렇게 나는 다소간 위험한 여자가 되었다.

그래, 무슨 말인지는 알겠는데 대체 뭐가 되고 싶은데? 묻는 이들을 위해 대답을 해야겠다. 글쎄, 십 년쯤 후에도 여전히 글을 쓰고 있겠지만 지금 주로 쓰는 인터뷰보단 조금 더 창의적인 작업이었으면 한다. 직접 쓴 글로 연극무대를 꾸미고, 영화작업을 해나갈 수 있길 바란다. 연기도 계속하고 싶고 그때엔 고료도 (제발 좀!) 올라서 부업으로 가끔 기고하는 것으로 삶을 영위할 수 있길. 더 넓고 아름다운 사람이 되는 것, 여전히 옳다 여기는 가치를 실현하는 일에 손발을 놀리면서도 그것만이 유일한 방법이라고 믿는 사람이 되지 않는 것. 몸도 마음도 건강했으면. 사실 이게 거의 전부다. 실은 욕심이 없는 게 아니고 아주 많은 거다!

자본, 가부장제가 쓴 각본 뒤집기 

어쨌거나 꿈을 펼치는 일의 연장선에서 글을 써보려 한다. 꼭지명은 <독립, 하셨습니까?>. 인터뷰와 문화 리뷰+칼럼이 뒤섞여 모호하지만, 어딘가로부터 독립한 '사람'에 초점을 맞추고 있는 글이랄까. 내가 면하고 있는 것들이 하나같이 자본으로부터의 철저한 독립, 대중성 없음, 알아주는 이 적으나 열광적이라는 공통점을 갖고 있으므로 보편에 기대는 이야기들은 아닐 것이다. 당연하게 여기는 것을 뒤집어보는 경험에서부터 사람은 성장하고, 무언가를 보는 안목 또한 길러진다고 믿기에 나는 가능한 '정상적인 삶의 궤도'에서 벗어난 사람들과 앞으로도 친하게 지낼 것이고, 누군가는 불편해할지 모르는 글을 쓸 것이며, 나 역시 그렇게 살 것이다. (드문 가능성이지만) 돈을 많이 벌거나 더 이상 누군가의 불편함을 살피지 않아도 되는 위치에 서게 된다 해도 이 글을 시작하는 마음만은 절대 놓지 않으리란 다짐도 더해서.  

무가지에 공짜로 안겨주는 읽을거리가 넘쳐나는 세상이니, 평론가라도 되는 양 날카로운 관점이나 전문 지식에 기대기보다는 조금 더 의미가 있고 마음을 울리는 것들에 대해 써보련다. 작지만 소중하거나 더 아름다운 가치에 대해 한 겹의 소박한 포장만 하는 글을 쓰리라. 그것이 읽는 이들에게도 자그마한 공명이 될 수 있다면 더 바랄 나위 없겠다.

이 글이 누군가의 꿈에 밑그림이 되길 기대하며.