생각비행

-인생은 어떠한 고난, 고충 속에서도 살 가치가 있으며 감사할 가치가 있다 할 것입니다.

-비록 고난 속에 살더라도 자기 양심에 충실한 사람은 행복하다. 그러나 그 고난의 가치를 세상이 알아줄 때 그는 더욱 행복하다.

-좋은 문학작품은 메말라가는 정서를 새롭게 하고 우리의 정신에 활기와 탄력을 주는 윤활유의 역할을 합니다.

-남편에게는 아내의 격려와 때로는 비판만큼 큰 자극이 되는 일은 없다.

-당신이 말한 대로, 나는 참으로 큰 빚을 진 사람입니다. 자식들에게, 형제·친척들에게, 친구·동지들에게 얼마나 많은 고통과 폐를 끼치고 있습니까. 비록 본의는 아니라 해도 그 피해가 너무나 크고 장시일長時日입니다.

-아버지의 한결 같은 관심은 어떻게 하면 이 세상을 위해서 보람 있는 인생을 살 것인가 하는 점이지만, 가까이에는 어떻게 하면 자식들에게 좋은 모범을 보이는 아버지가 될 수 있는가 하는 것이다.

-산 정상에 오르는 길은 여러 갈래입니다. 우리는 자기 코스를 정하기 전에 미리 신중한 고려 끝에 최선의 선택을 해야 합니다. 그러나 일단 정하면 결코 변경해서는 안 됩니다.

-정치에서의 도덕과 윤리의 구현이 되지 않고는 우리나라는 앞으로 더 나아갈 길을 찾지 못할 게 분명하다.

-역사를 보면 많은 창조적 선구자들이 고독하고 절망적인 것 같이 보이는 투쟁을 전개한다. …… 그러나 그는 백성은 결코 그들의 안에서 울려오는 진리와 정의에의 갈망의 소리를 오래 외면하지는 못한다는 것을 역시 잘 안다.

-비판은 불만과는 전혀 다르다. 그 반대라 할 수 있다. 불만은 증오로 가는 길일 수 있지만 비판은 진정한 사랑으로 가는 길목에 항상 있다.

책을 닫으며

끝내면서, 다시


    이 사진첩이 결국 겉모습만 바꾼 또 다른 위인전이 되고 마는 게 아닌가, 이 점을 가장 우려했다. 사대적 사고와 권위주의를 버리자, 이런 생각이 책을 낸 이유랄까. 개인적인 생각이지만, 나는 우리 국민이 권위주의나 사대주의만 떨쳐낸다면 사회는 자연히 민주주의로 한결 가깝게 다가갈 수 있다고 본다. 막연하고 추상적 단어인 민주주의나 평등사상만 앞세울 일이 아니다. 우리 속의 권위나 사대적 근성을 없애는 일부터 시작하는 게 중요하다고 본다. 사대 중에 생겨난 권위는 참으로 모순이 아닐 수 없다. 큰 권력 앞에는 굴종하면서 작은 집단에 대해서는 그것을 보상이라도 받으려는 듯 구속·통제·억압하는 수단으로서 휘두르는 권위. 우리나라에 오래전부터 이것이 공존해왔다는 사실 때문에 우리의 역사와 우리의 잠재의식이 못내 창피하고 부끄러운 것이다.
    이것을 깨려면 제 깜냥대로 살아야 한다. 여기에는 제 몫, 제 할 일, 제 분수껏 사는 모습이 담겨 있다. 운 좋아 잘나게 태어났다면 잘난 대로 제 분수를 지켜야 하고, 불행히도 못나게 태어났다면 그대로 제 몫에 따라 성실하게 사는 것. 이것이 바로 순수하게 사는 게 아닐까. 이런 생각이 김대중 사진첩을 세상에 내놓게 된 동기였다.
    노무현의 장례식에서 김대중, 그가 토해낸 울분을 보았다. 휠체어에 의지한 채, 한 개인의 딱한 죽음과 아울러 다시 암울한 시대로 돌아가게 될 현실에 비분하며 강개하던 모습에서 순수하고 순한 한 인간을 보았다. 그 후 불과 두 달 만에 그는 노무현에 이어 세상과의 이별을 스스로 재촉하고 말았다.
    두 사람의 죽음을 보고서야 나는 역사책을 꺼내 들었다. 김구 선생이 쓴 《백범일지》와 김대중 전 대통령이 남긴 《사랑하는 가족에게: 김대중 옥중서신 모음》이었다. 나는 이 두 권의 책에서 다시 희망을 읽어냈지만, 그것은 이루지 못한 희망이었다. 어둠에 갇힌 희망. 우리 역사의 거룩한 밤은 너무나 고요하기만 해서 여명을 기다리는 긴 침묵의 연속이었다. 우리가 부르는 애국가에는 ‘하느님이 보우하사~’라며 새날에 대한 희망은 충만했으나…….
    김구 선생과 김대중 전 대통령을 생각하다 나는 효창공원과 현충원을 함께 떠올렸다. 그러다 그만 비분강개하고 말았다. 전직 대통령이 안장된 현충원을 권위의 연장에 불과하다고 보았기 때문일까?
    ‘행동하는 양심.’ 김대중이 자주 한 말이다. 그는 살면서, 그리고 마지막 죽음의 순간까지 “행동하지 않는 지성은 양심일 수 없다”던 말을 지켰다. 그런데 현충원에 안치되는 모습을 보면서 그가 아들들에게 했던 말이 떠올랐다. “인생은 무엇이 되는 게 중요한 게 아니라, 어떻게 사느냐가 중요하며, 결과보다 과정이 중요하다.” 나는 그에게서, 권위의 땅에 묻혀 우리로부터 멀어져가는 김대중에게서 그만 고개를 돌리고 말았다. 어찌 그 말이 자신의 아들들에게만 해당하는 말일까. 나에게, 그리고 우리 모두에게 꼭 필요한 말이 아니던가…….
    나는 예전에 카메라에 담은 김대중의 모습 가운데 한 장의 사진에서 눈을 떼지 못하고 있었다. 하품을 참아보려고 애쓰는 모습에서, 난 그의 지난한 삶(끝없는 참음, 이겨내고자 했던 끈기)과 끝내 이뤄낸 성취(하품, 민족사랑과 통일의지)를 사진 한 장에서 발견하며, 우리가 아직 이루지 못한 미완성의 희망을엿본다. 지금 이 땅의 우리나라는, 터져 나오는 하품을 참아내려고 하는, 한 인간의 모습과 너무나 닮았다. 아직 이루지 못한, 참고 견뎌내야 하지만 희망을 포기할 수 없는 우리의 현실과도.
    우리와 동시대인으로 살다간 김대중. 그는 여느 사람과 다름없이 평범하게 태어났지만 우리보다 좀 더 가진 게 있었다면, 그것은 바로 ‘끈기’였다. ‘참아냄’은 ‘희망을 포기하지 않음’이요,희망을 얻게 되리라는 믿음’을 담고 있다. 그에게서 배울 점은 바로 이것,끈기’다.
    참고 견디는 삶은 힘들어하는 모든 자의 어깨를 도닥이는 격려가 된다. 나는 그에게서 ‘참아내어 끝내 얻어낸 희망’을 배웠다. 그 때문에 내세울 것 없는 이 작은 사진첩이 한 개인의 위인전 격인 사진 모음이 아니라, 희망의 서書, 지혜의 서, 그리고 참된 처세의 서가 되길 기대한다. 이 바람을 떨치지 못해, 이제라도 편히 쉬고 있을 김대중을, 그의 옆구리를 쿡쿡 찌르고 있는 것이다. 철딱서니 없는 마음인지는 모르겠으나, 김대중의 하품과 졸음이 영원한 잠으로 이어지지 않기를 바라는 마음이랄까.
    난 왠지 그가 여전히 살아 있을 것으로 믿고 있다. 김대중, 그에게 이제 마지막 인사를 나누려고 한다. 난, 그분이 나의 바람을 듣고 있으리라 믿고 있고, 그 바람이 개인의 힘이 아닌 인간을 넘는 큰 힘에 의지해 이뤄질 것으로 믿고 있다.

    “우직했던 당신의 팔십 평생이 에이도록 그립습니다. 당신의 행동하는 양심이 또 아리도록 그립습니다. 진정한 친구인 국민, 그래요, 대중 곁으로 돌아오셔서 매일매일 우리와 함께하시면 안 될까요? 현실이 힘든 우리 막걸리 들고 가서 함께 잔 나눌 수 있는, 오늘이 힘겨운 우리 소주 들고 가서 더불어 잔 기울일 수 있는, 지금이 막막한 우리 내일을 희망하고 미래를 걱정하는 뜨거운 가슴으로 살고자 하는 우리와 매일 함께하실 수는 없는지요.

    ‘가장 작은 자에의 헌신을 우리들의 당신에 대한 충성의 척도로 판단하겠다’던 예수의 마지막 유언을 당신의 편지에서 읽었습니다. 그렇게 하시겠다는 다짐의 말씀 아닌가요? 지금 당신은, 당신의 몸은 어디에 뉘어 있습니까? 소위 가장 큰 자들의 곁 아닌가요? 보호받지만 국민과 멀리 떨어져 있는 차갑고 쓸쓸한 땅을 떠나 작은 자들에게로 돌아오셔야 합니다. 작은 자들에게로 돌아오셔야 희망이 이루어집니다.”

    어제 내린 비로 흙탕물이 된 큰 바다가 거듭되는 작은 파도에 깨끗이 정화되어가는 자연의 큰 힘을 바라보며,
제주도의 한 작은 바닷가에서
오동명

‘너, 내가 닭띠인 줄 어떻게 알았지?’ 농담 한마디 못 하고 황급히 꼬마와 헤어졌다. 나는 아직도 그 꼬마의 말을 기억한다. 아마도 순진한 여자아이는 그날, 대통령이 돌아올 날을 손꼽아 기다렸을 것이다. 하지만 꼬마의 소원은 어른의 입장에 의해―사정이야 어떻든 간에―깨지고 말았다. 어떤 낯으로 그때 그 꼬마를 볼 수 있을지. 어떤 경우든 약속, 특히 어른이 아이에게 하는 약속은 지켜야 한다. 그 꼬마에게 직접 한 약속은 아니지만 당연히 기대하는 소박한 희망은 약속과 다름없다. 나는 아이의 지금 심정을 듣고 싶다. 하물며 당사자인 김대중 대통령께서야 더 들어야 하는 것 아닌가. 침묵이 폭력보다 더 나쁜 죄악이라며 간디를 비유해 얘기했던 김대중, 계속 침묵만 하실 것인가.

이 꼬마만이 아닌 모든 국민이 듣고 싶은 말이 있다. 국민에 대한 화답을 기다린다. 하지만 현충원에서는 절대 들릴 리가 없다. 갇혔으니까. 국민과 단절되어 있으니까. 편하게 가서 마음을 탁 터놓고 말이라도 걸어보고 싶어도 군인이, 그것도 칼날같이 옷을 다려 입은 장대 키의 늠름한 헌병이 지키고 있는 곳을 자연스럽게 드나들 국민이 얼마나 될까. 곁에 기대어 하소연하고 울음도 터트렸다가 돌아설 땐 마음에 작은 희망이라도 품을 만한 곳으로 현충원은 적합하지 않다. 그곳은 그저 서서 하는 참배나 어울린다. 과연 경례를 받으려고 그곳에 계신 것인가. 김대중은 경례보다도 어깨동무를 하고 싶은 사람이었다. 마음을 기댈만한 위인이 우리 곁에 있으면 좋겠다.


조선의 흙이 된 일본인, 아사카와 다쿠미는 1931년 40세로 짧은 생을 마감했다. 그의 1922년 6월 4일자 일기에 다음과 같은 내용이 있다.

“조금 내려가면 조선신궁 공사를 하고 있다. 아름다운 성벽을 파괴하고 장려한 문을 떼어내 가면서까지 굳이 숭경을 강제하는 신사 따위를 거액의 돈을 들여 지으려는 관리들의 속내를 도대체 알 수가 없다. 산 정상에서 경복궁 안의 신축청사(조선총독부 건물) 등을 내려다보면 어이가 없어 화가 치밀어 오른다. 백악, 근정전, 경회루, 광화문 사이에 무리하게 비집고 들어 앉아 있는 모습이 너무나 뻔뻔하다. 게다가 기존 건축의 조화를 완전히 깨뜨려 정말이지 볼썽사나워 보인다. 백악산이 존재하는 한 영원히 일본인의 수치로 남게 될 것이다.”
-《조선의 흙이 된 일본인》 중에서

조선을 사랑한 일본인, 아사카와 다쿠미는 망우리 공동묘지에 안장되었다. 그의 기념비에는 다음과 같은 글이 새겨져 있다.

“한국의 산과 민예를 사랑하고, 한국인의 마음속에 살아 있는 일본인, 여기 한국의 흙이 되다.”
-《한일교류의 역사》 중에서

김대중, 평생을 행동하는 양심으로 살다간 사람. 그가 얼마나 한국을 사랑했던가. 지역갈등과 민족분열을 넘어 소통과 통합, 화합과 통일을 외치던 그는 한국의 빛나는 미래를 꿈꾸었다. 그런 그가 영원히 잠들 곳으로 현충원에 머물러 있다는 사실을 이해할 수 없다. 그곳은 민중의 땅이 될 수 없다. 차갑고 쓸쓸한 땅을 떠나 국민의 곁으로 돌아오기를 진심으로 기원한다. 그래야 영원한 자유인이 될 수 있다!

오 기자 돈 문제와 관련해서 깨끗하지 않다는 말이 많습니다. 인정하지 않으시겠지만.

김대중  어떤 근거로 그런 말이 도는지, 그런 말을 하는지……. 내가 직접 챙기는 일이 있다 보니 오해가 생긴 것 같기도 하지만 참으로 어처구니가 없습니다.

오 기자 여당에선 기자들에게 여름 휴가비를 돌렸습니다. 민주당은 그런 계획이 없는지요? 그렇게 하면 기자들 입은 막을 수 있을 텐데요.

김대중 오 기자도 받았습니까?

오 기자 저는 국회 출입 3진인데 1진인 선배가 받아서 가져다주더라고요. 어떻게 돌려줘야 할지 몰라서 그냥, 받았습니다.

김대중 그 돈으로 휴가는 잘 다녀오셨습니까?

오 기자 아직 휴가는 못 갔고요. 술만 진탕 마셨습니다.

김대중 기자들이 그런 돈 받지 않겠다고 ‘기자실천강령’인가 하는 걸 종종 지면에 발표하던데. 왜 말과 행동이 일치하지 않는 것인지…….

오 기자 죄송합니다. 여당에서 나온 돈이니 세금 돌려받는 셈 치고 무심코 써버렸는데……. 다음부턴 안 받겠습니다.

동교동 자택에서 김대중 씨 인터뷰 사진을 찍고 나오려는데 비서 한 명이 볼펜 하나를 선물했다. 안 받으려 하니 싼 거라 하며 권해서 받았다. 시중 가격이 2000원 정도 하는 볼펜이었다. ‘행동하는 양심’이라는 문구가 박힌 볼펜을 아버지께 드렸다. 얼마 후 한 신문사 1면에 YS의 시계와 DJ의 볼펜이 대서특필되었다. 선물을 돌린 것으로 선거법 위반이라는 내용이었다.

고가의 시계와 2000원 정도의 볼펜은 누가 봐도 다르며, 뿌려진 물량 또한 비교가 안 될 정도로 시계가 많았다. YS는 대통령이 된 다음 뿌리다 남은 그 시계를 청와대 방문객에게 선물로 나눠주었다. 양비론의 실례. 양쪽을 싸잡아 비판하는 양비론을 제대로 들여다보면 한쪽 편들기가 되는 일이 잦다. 더욱이 큰 잘못을 저지른 쪽을 두둔하는 꼴이 되기도 한다. 신문사가 이를 모를 리 없다. 양비론의 악용이다. 독자, 즉 국민만 속는다.

5년 뒤 대통령 후보로 김대중 씨가 다시 나왔을 때 민주당에서는 예전과 달리 촌지를 뿌리곤 했다고 한다. 촌지 같은 것 받지 말라고 해서 나는 그날 이후 일절 안 받았는데. ‘도대체 왜 촌지를 뿌리는 거야?’ 하고 속으로 생각했지만, 무척 실망스러웠다. 기자들이 어디서 뭘 얻어먹고 왔다는 말을 들을 때마다 나는 화가 치밀었다. 그 일은 비서들이 알아서 한 일이라고 떠넘길 것인가?

노무현 전 대통령이 ‘나는 다른 당보다 삼성으로부터 훨씬 적게(10분의 1이라고 했던 걸로 안다) 받았다’고 했던 말이 떠오른다. 하지만 이런 얘기는 나 또한 ‘다른 정치인과 같소이다.’ 하는 말과 다를 바 없다. 아니, ‘나를 다른 정치인과 같게 봐주시오.’ 하는 말과 진배없다. 이건 양비의 문제가 아니라 도덕의 문제요, 윤리의 문제다. 금액의 많고 적음을 논하기 전에 주었느냐 안 주었느냐, 받았느냐 안 받았느냐 하는 원초적인 문제로 접근해야 하기 때문이다.

김영삼  오늘 날씨가 좋습니다.
김대중  날씨가 오늘 회담의 좋은 결과를 예측하는 것 같군요.

정주영 후보의 말은 아쉽게도 기억이 안 난다. 날씨는 인간세계를 예보하진 못했다. 이쪽을 봐 달라, 이쪽도, 하며 수없이 찍어대는 사진. 사진기자의 요구 탓에 세 후보도 지쳤는지 국회 귀빈식당엔 침묵이 흘렀다. 연방 터지던 플래시도 잦아들 무렵, 분위기가 어색했던지 김영삼 후보가 날씨 얘기로 먼저 말을 꺼냈다. 김대중 후보의 화답이 잠시 오간 다음 이내 조용해졌다.

그 순간을 찍은 사진이다. 많은 기자를 앞에 둔 그때도 김대중은 하품을 하고 있었다. 나는 개인적으로 이런 사진을 아주 좋아한다. 세 후보 중 누가 대통령이 될지 모르지만(김영삼이 당선되었다) 인간적인, 우리 같은 평범한 모습을 보이는 이런 장면이 좋다. 전혀 연출되지 않은, 있는 그대로의 모습은 우리와 다를 게 하나도 없다. 졸리면 하품을 하는 게 당연하고, 간지러우면 코를 만질 수도 있고, 계속 앉아만 있으려니 머쓱해서 고개를 숙이고 막간 쉼을 즐길 수도 있는 것 아니겠는가. 신문에 이런 사진이 자주 게재되면 좋겠다. 그러나 실상은 그렇지 않다. 언제나 사진기자의 요청에 따라 악수하고 웃는 식의 연출된 사진만 게재된다. 그런 점이 아쉽다. 사진으로도 소통한다. 사진으로도 충분히 설명한다. 그러니 사진도 글이다. 글이 따로 없어도 말이다.