생각비행

봄 길목에 선 3월, 청운동 윤동주 시인의 언덕에 있는 시비(詩碑)를 보기 위해 안산(연세대학교 뒷산) 둘레길을 걸었다. 둘레길은 무악재 하늘다리 넘어 인왕산 자락길로 이어졌다. 이 길 위에서 독립문, 서대문형무소(역사관), 국사당 등 일제강점기의 아픈 흔적을 만났다.

그리고 다다른 윤동주 시비.

앞에는 〈서시〉가, 뒤에는 〈슬픈 족속(族屬)〉이 시인의 글씨체로 새겨져 있다.

서시 

죽는 날까지 하늘을 우러러
한 점 부끄럼이 없기를,
잎새에 이는 바람에도
나는 괴로워했다.
별을 노래하는 마음으로
모든 죽어가는 것을 사랑해야지
그리고 나한테 주어진 길을
걸어가야겠다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다

〈서시〉를 읽을 때면 사이토우 마리코의 시 〈비 오는 날의 인사〉 중 한 구절이 생각난다.

“- 시인이 시인이라는 것만으로 학살당했다. 그런 시대가 있었다.
라고 일본의 한 뛰어난 여성시인이 쓴 적이 있습니다”

시인이 제 나라 말로 시를 썼다고 죽어야 하는 시대였다. 제 나라를 찾겠다며 몸부림치던 이들이 끔찍하게 죽어야 하던 시대였다. 부끄럽지 않기 위해 저마다의 방법으로 빼앗긴 나라의 독립을 외치며 피 흘리던 시대였다.

시비 뒤쪽에 보이는 광화문 빌딩숲 사이로 해방된 나라에서 독재에 항거한 외침이, 나라를 나라답게 세우자며 촛불을 든 이들이 떠올랐다.

자화상

산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선 가만히 들여다봅니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.

그리고 한 사나이가 있습니다.
어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다

돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다. 도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다.

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.
돌아가다 생각하니 그 사내가 그리워집니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고
파아란 바람이 불고 가을이 있고 추억(追憶)처럼 사나이가 있습니다.

시비를 지나 언덕을 내려오면 〈자화상〉을 모티브로 수도가압장과 물탱크를 활용해 조성한 윤동주문학관이 나온다.

전시실에는 간도 용정 시인의 생가에서 가져온 나무 우물이 있다. 시인은 이 우물에 비친 하늘과 구름과 바람, 자기 얼굴을 떠올리며 〈자화상〉을 썼을 것이다. 이곳엔 시인의 육필원고, 사진, 시집 등이 전시되어 있다. 전시실 옆 열린방을 통해 닫힌방에 들어가면 시인의 생애와 시를 정리한 짧은 영상을 볼 수 있다.

유학을 위해 창씨개명한 자신을 부끄러워하며 쓴 시 〈참회록〉. 별을 노래하며 자신의 길을 묵묵히 걸어간 젊은 시인. 혹자는 윤동주의 시는 서정성만 있을 뿐 저항 정신이 없기 때문에 그를 저항 시인이 아니라고 한다. 일제에 저항하는 시어를 사용해야 저항시가 되는 것은 아니다. 윤동주는 삶이 곧 시였던 시인이다. 우리말로 시를 쓴 것이 죄고 윤동주가 일본 감옥에서 죽어야 했던 이유다. 시인 정지용은 《하늘과 바람과 별과 詩》 서문에 "호피는 마침내 호피에 지나지 못하고 말 것이나, 그의 '시'로써 '시인'됨을 알기는 어렵지 않은 일이다"라고 썼다. 시인 윤동주는 자신이 가야 할 길을 걸었고 그 길을 시로 옮겼다. 일제를 찬양하고, 지원병이 될 것을 독려하는 시를 쓰며 해방 후에도 부끄럼 없이 편히 살던 이들이 있다. 식민지 시대도 아닌데 이들의 시를 중·고등학교 때 배워야 했던 기억이 슬프다. 별을 노래하고 죽어가는 모든 것을 사랑하면서도 자신을 돌아보며 참회했던 시인 윤동주. 문학관을 돌아보는 내내 '부끄럽지 않은가? 부끄럽지 않은가?' 되뇌었다.

문학관을 내려와 서촌 세종마을에 들어서면 무심코 지나치기 쉬운 곳에 연희전문 시절 윤동주 시인이 하숙하던 집터가 있다. 시인의 흔적은 없으나 벽에 붙은 동판을 통해 시인이 하숙한 곳이라는 사실을 확인할 수 있다. 이곳에서 시인은 〈별 헤는 밤〉, 〈참회록〉, 〈또 다른 고향〉을 썼다. 아마도 윤동주 시인은 밤마다 언덕에 올라 별을 노래하고 고향을 생각하며 자신이 가야 할 길을 고민했으리라.

새로운 길

​내를 건너서 숲으로
고개를 넘어서 마을로

이제도 가고 오늘도 갈
나의 길 새로운 길

문들레가 피고 까치가 날고
아가씨가 지나고 바람이 일고

나의 길은 언제나 새로운 길
오늘도…… 내일도……

내를 건너서 숲으로
고개를 넘어서 마을로

지금은 시를 읽지 않는 시대, 시인의 목소리가 들리지 않는 시대다. 삶이 시가 되어 별이 된 시인 윤동주를 기억하는 사람이 얼마나 될까? 글 한 줄에 죽어야 했던 시인과 그의 시대를 떠올리며, 시인의 나이를 두 번 넘어 버린 나에게 '잘 살고 있느냐? 잘 살고 있느냐?' 물으며 〈참회록〉 한 줄을 읽어준다.

나는 나의 참회의 글을 한 줄에 줄이자 
 - 만 이십사 년 일 개월을 
   무슨 기쁨을 바라 살아왔던가 

빛나는 것 하나 없는 서울의 하늘, 안락만 좇으며, 줏대 없이 이리저리 휩쓸리며, 불의를 외면하며, 다음에 올 세대를 생각하지 않으며, 젊음을 낭비하며 살던 내가 한없이 부끄러워지는 밤이다.

《이제는 대학이 아니라 직업이다》라는 책을 출간하고 생각비행 블로그에 처음 소개한 때가 2017년 11월 14일이었습니다. 수많은 수험생이 수능을 앞두고 있던 시점에 “왜 수능을 보는 걸까?”, “대학에 가면 인생이 달라질까?” 하는 의문을 제기하는 내용으로 소개한 기억이 있습니다.

2022학년도 수능 시험이 끝나고 며칠 전에 성적표가 배부되었죠. 성적에 맞춰 대학 진학을 준비하고 있는 수험생이 많이 있을 줄 압니다. 그런데 잠깐 생각해볼 부분이 있습니다. 지난 2021년 9월 1일자 《충청투데이》에 취업난 때문에 학위에 관심이 없는 학생들까지 대학원으로 발길을 옮기고 있다는 기사가 실렸습니다. 4년 전 《이제는 대학이 아니라 직업이다》에서 손영배 작가는 박사조차 취업이 어려운 현실을 소개했습니다. 그로부터 4년이 지난 현재 교육과 관련하여 많은 변화가 있었죠.

 
가장 큰 변화는 코로나19 팬데믹 상황으로 취업의 문이 훨씬 더 좁아졌다는 사실입니다. ‘위드 코로나’ 혹은 ‘단계적 일상회복’으로 사회가 안정을 좀 찾아가나 싶었던 순간도 잠시, 확진자가 연일 6000~7000명 대를 오르내리면서 그마저도 불투명한 상황이 되고 말았죠. 코로나19 여파로 취업의 문이 좁아지긴 했지만 세상은 학력보다 능력을 중요하게 생각하는 방향으로 변모하고 있는 건 확실합니다.

4년 전 《이제는 대학이 아니라 직업이다》를 펴내고 "자신의 적성과 능력에 맞추어 직업을 찾고, 그 직업의 전문성을 높이기 위한 진짜 공부를 시작할 때다!"라고 주장했던 손영배 작가의 일침은 많은 학생과 학부모님 들의 생각을 바꾸어놓았습니다. 진로상담부장으로서 숱한 학생과 학부모님을 만나 '진학'보다 '진로' 위주 선택의 중요성을 피력해온 손영배 작가는 대학 무용론을 주장하는 것이 아니라 '진짜 공부'를 위해 대학을 선택해야 한다는 점을 강조합니다.

이제는 알아야 합니다. 대학 진학은 필수가 아니라 선택일 뿐, 취업이나 창업 그리고 창직 등 다양한 진로의 출구가 있다는 사실을 말입니다. 필요를 느낄 때 대학에 진학해 학습을 이어가는 길도 있다는 사실을 말입니다. 특성화고에서 제자들이 적성에 맞는 일을 찾아 안정된 삶을 누리고, 진짜 공부가 필요할 때 대학에 진학해 공부의 맛을 알아가며 행복해하는 사례를 소개한 것도 바로 이런 이유 때문이었습니다.

그사이에 《이제는 대학이 아니라 직업이다》는 초판 13쇄를 발행하고 개정판 작업을 한 뒤 개정 2쇄까지 판매되며 독자들의 호응을 얻었습니다. 하나밖에 없는 자녀의 인생에 관심이 있는 학부모님들, 한 번뿐인 인생을 어떻게 설계하고 어떤 직업을 가져야 할지 고민하는 학생들, 성적에 맞춰 일단 진학했다가 휴학을 하거나 자퇴를 한 다음 다른 진로를 고민하는 청년들, 이들은 모두 ‘나답게 살기 위한 최고의 준비’가 무엇인지 고민합니다.

손영배 작가는 4년 전 소개한 9명의 제자들을 인터뷰하여 그중에 5명의 사례를 [개정판]에 다시 소개했습니다. 사실 이들은 공인이 아닌 까닭에 각자의 삶을 사람들 앞에 내보이는 건 어쩌면 불필요한 일인지도 모릅니다. 하지만 진로 탐색의 다양한 예시로 예전 책에 소개했던 제자들이 당당한 사회인으로 자리를 잡아 여전히 잘 살고 있다는 안부를 확인하는 것만으로도 많은 학생과 청년들에게 희망을 줄 수 있겠다고 생각했습니다. 

손영배 작가 유튜브 <행진가tv>

《이제는 대학이 아니라 직업이다》[개정판]에는 취업과 진학이라는 두 마리 토끼를 다 움켜잡은 제자들의 실제 사례가 여럿 수록되어 있습니다. 변화하는 시대의 흐름에 맞춰 각자의 적성이 발휘될 수 있도록 진로상담을 해준 결과입니다. 손영배 작가는 제자들의 실제 삶을 근거로 제시하면서 다가오는 미래의 직업 세계에 대한 준비는 ‘진학’이 아니라 ‘진로’라는 생각을 전달합니다. 관심 있는 분들의 일독을 권합니다!

〈오퍼나지: 비밀의 계단〉이라는 스페인 공포영화를 보면 참 신기하다는 생각이 듭니다. 영화 시작 부분에 아이들이 '무궁화꽃이 피었습니다' 놀이를 하는 장면이 나오기 때문입니다. 스페인 아이들이 우리와 똑같은 놀이를 한다는 게 놀랍습니다. 영화에서 술래가 "무궁화꽃이 피었습니다"라는 말 대신 “Un, dos, tres, Toca la pared(하나, 둘, 셋, 벽을 만져라)"라고 말하는 것만 다를 뿐, 술래가 돌아볼 때 움직이면 안 된다는 놀이 방식은 완전히 똑같습니다. 스페인과 우리나라 사이에 놀이문화가 직접 교류했을 것 같지는 않은데 이처럼 똑같은 무언가가 존재한다는 점이 참 신기합니다.

〈오퍼나지: 비밀의 계단〉이라는 영화의 제작자 중 한 명은 스페인 내전을 배경으로 한 공포영화 〈판의 미로: 오필리아와 세 개의 열쇠〉로 우리나라에서도 널리 알려진 '기예르모 델 토로'입니다. 그리고 또 한 명의 제작자는 '마르 타르가로나'라는 스페인 여성 감독입니다. 이분은 제2차 세계대전의 참혹한 비극인 홀로코스트를 소재로 영화를 만들어 지난 2018년에 넷플릭스에 공개했습니다. 이 영화가 바로 생각비행이 펴낸 책 《마우트하우젠의 사진사》와 같은 내용을 다루고 있는 작품, 〈마우트하우센의 사진사〉입니다.

〈쉰들러 리스트〉, 〈인생은 아름다워〉, 〈사울의 아들〉 등등 제2차 세계대전 당시 나치의 만행과 강제수용소에서 참혹하게 죽어간 피해자들을 다룬 홀로코스트 영화는 꽤 존재합니다. 블록버스터 영화부터 예술영화까지 다종다양하죠. 홀로코스트를 다룬 그래픽 노블 중에 잘 알려진 작품으로는 《쥐》가 있습니다. 이와 같은 작품 중에서 〈마우터하우센의 사진사〉라는 영화가 독특한 이유는 실화와 실존 인물을 바탕으로 제작되었을 뿐만 아니라 유대인이 아닌 스페인 사람들의 홀로코스트를 조명하고 있기 때문입니다.

출처 - 〈마우트하우센의 사진사〉

영화 제목에 나오는 '마우트하우센'은 제2차 세계대전 당시 나치가 건설한 강제수용소의 이름입니다. 생각비행이 펴낸 책은 '마우트하우젠'으로 번역되어 있죠. 마우트하우젠은 오스트리아에서 화강암을 채석할 수 있는 지역의 지명이기도 합니다. 이곳에 나치는 강제수용소를 건설하고 그 이름을 마우트하우젠 강제수용소로 명명했습니다. (이후 영화 제목을 제외하고는 '마우트하우젠'으로 통일하여 쓰겠습니다.) 이곳은 이른바 '절멸수용소'였습니다. 1941년 나치 독일은 25곳의 수용소를 세 개의 카테고리로 분류했습니다. 그중에 '카테고리 III'는 나치의 입장에서 볼 때 '개선 가능성이 전혀 없는 수감자'들을 가두는 곳이었습니다. 절멸수용소에 갇힌 수감자들은 살아서 나갈 희망 없이 문자 그대로 노역하다 죽을 수밖에 없는 운명이었죠. 참고로 다른 카테고리에 속하는 수용소도 알려드리겠습니다. 나치의 입장에서 '부담되지만 재교육 가능성이 있는 수감자'들을 수용했던 카테고리 II 수용소로는 부헨발트 강제수용소가 대표적입니다. 나치의 입장에서 '개선 가능성이 있는 수감자'를 수용한 카테고리 I 수용소로는 그 유명한 아우슈비츠 강제수용소가 대표적입니다. 아우슈비츠에서 희생된 사람들을 생각한다면 마우트하우젠 강제수용소가 얼마나 끔찍한 곳이었을지 대략 감을 잡을 수 있겠죠.

출처 - 〈마우트하우센의 사진사〉

영화와 책의 주인공인 '프랑시스코 부아'는 1941년 마우트하우젠 수용소로 이송된 후 연합군에 의해 해방될 때까지 신원확인국의 사진사로 일했습니다. 수용소에 수감자가 들어오면 머그샷처럼 수감번호를 들고 신원 확인을 위한 사진을 찍게 되는데, 프랑시스코 부아가 바로 이 일을 담당했습니다. 원만한 사교적 성품의 소유자였던 그는 강제수용소 안에서 나치 장교들의 눈에 들었습니다. 남다른 사진기술을 가지고 있었던 점도 크게 작용했습니다. 신원확인국에서 일하는 도중 그는 나치의 충격적인 만행을 목격하게 됩니다. 가혹한 노역에 시달리다 죽은 사람이나 카포(수감자를 관리하는 수감자, 나치의 앞잡이)나 나치 친위대에 의해 죽임을 당한 사람들을 마치 수용소를 탈출하다가 죽은 것으로 위장하거나 사고사, 자살 등으로 조작한 사진을 발견한 겁니다. 나치는 수용소 안에서 벌어지는 크고 작은 만행을 은폐하기 위해 사진술을 이용하여 교묘히 위장하고 있었습니다.

출처 - 〈마우트하우센의 사진사〉

수용소에서 벌어지는 각종 일들을 사진으로 남기는 일에 동원되어야 했던 프랑시스코 부아는 진실을 은폐하는 사진들의 원본 필름을 외부로 반출하겠다고 결심합니다. 나치의 만행을 세계에 폭로하기 위해서였죠. 그를 중심으로 수감자들은 2만 장에 달하는 필름을 온갖 방법을 동원해 나치의 감시를 피해 몰래 수용소 밖으로 내보냅니다. 강제수용소가 해방된 이후 프랑시스코 부아는 제2차 세계대전의 전범 재판인 뉘른베르크 공판에 증인으로 나서서 빼돌린 필름을 증거로 나치의 만행을 만천하에 고발합니다. 영화 〈마우트하우센의 사진사〉는 이 장면을 담은 기록 영화의 한 장면을 보여주면서 끝이 납니다. 손가락을 들어 누군가를 지목하는 사람이 바로 프랑시스코 부아입니다.

출처 - 〈마우트하우센의 사진사〉

영화 〈쉰들러 리스트〉의 주인공인 쉰들러가 자신의 공장을 통해 유대인들의 탈출을 도왔다면, 프랑시스코 부아는 사진사로 일하던 보직을 이용해 나치의 만행을 담은 원본 필름들을 빼돌렸습니다. 그의 과감한 결단과 추진력은 원작인 그래픽 노블과 넷플릭스 영화가 실화를 바탕으로 잘 담아내고 있습니다.

출처 - 《마우트하우젠의 사진사》 / 생각비행

책 《마우트하우젠의 사진사》는 영화 이후의 이야기까지 담고 있어 무척 흥미롭습니다. 어떤 의미에서 넷플릭스 영화 속에 나오는 프랑시스코 부아는 영웅적인 주인공처럼 부각됩니다. 용감하고 선한 마음을 품은 주인공으로서 온갖 역경에도 불구하고 수용소에서 살아남아 나치의 만행을 폭로함으로써 정의를 이룬다는 클리셰처럼 말이죠. 하지만 책 《마우트하우젠의 사진사》는 주인공의 영웅적인 면모를 드러내려 하기보다 더 큰 그림을 보여주려 합니다. 역사적으로 잘 다뤄지지 않았던 스페인 홀로코스트의 배경을 자세히 설명하고 있기 때문입니다.

출처 - 위키백과

그 발단은 바로 스페인 내전이었습니다. 스페인 내전은 1936년 7월 17일 프랑코의 쿠데타로 시작되어 1939년 4월 1일 공화파 정부가 마드리드에서 항복해 프랑코의 승리로 끝난 전쟁입니다. 반란군인 우파가 이끄는 프랑코 측과 좌파 인민전선 정부 측 사이에 발발한 내전으로, 우파와 프랑코의 독재로 끝이 나죠. 스페인 내전은 시기상 제2차 세계대전의 전초전이라고 할 수 있을 정도로 국제적인 대리전 성격을 띠기도 했습니다. 내전 당시 파시스트 진영인 나치 독일과 이탈리아의 무솔리니는 프랑코를 지원했고, 소련과 각국의 의용군은 공화파인 인민전선을 지원했습니다.

Francisco Franco Bahamonde / 출처 - 위키미디어

종군기자의 대부인 로버트 카파, 《어린 왕자》의 작가인 생텍쥐페리, 《노인과 바다》의 작가인 어니스트 헤밍웨이, 《1984》의 작가인 조지 오웰 등 수많은 지식인이 인민전선 정부를 위해 참전했습니다. 이들은 스페인 내전에 참전한 경험을 통해 대표작을 내놓기도 합니다. 그중에 압권은 피카소의 대표작인 〈게르니카〉입니다. 이 작품은 스페인 내전에서 벌어진 학살을 표현하고 있죠. 수많은 의용군의 참전에도 불구하고 스페인 내전의 결과는 나치 독일과 손잡은 프랑코 독재정권의 성립이었습니다. 당시 지식인들이 느꼈던 절망감을 알베르 카뮈의 다음과 같은 말에서 느낄 수 있습니다.

출처 - 위키미디어 공용

 

"정의도 패배할 수 있고, 무력이 정신을 굴복시킬 수 있으며, 용기를 내도 용기에 대한 급부가 전혀 없을 수도 있다는 사실을 배웠다. 바로 스페인에서."  _알베르 카뮈

그 절망의 한가운데에 《마우트하우젠의 사진사》의 주인공인 프랑시스코 부아가 있었습니다. 어린 시절 아버지의 사진 일을 도왔고 신문기자로서 사진을 찍었던 그는, 자신의 고향인 카탈루냐를 위해 인민전선 쪽에서 참전했다가 스페인 내전이 프랑코의 승리로 귀결되자 국적을 상실하고 프랑스로 망명합니다. 하지만 프랑스에 제대로 정착할 수 없었던 스페인 사람들은 다양한 방법으로 나치에 대항하다 붙잡혀 결국에는 마우트하우젠 수용소로 이송되게 됩니다. 프랑시스코 부아가 마우트하우젠 강제수용소로 가게 된 이유, 수용소 내 신원확인국에서 일하게 된 경위, 사진사로서 나치의 만행이 담긴 필름을 빼돌린 일 등 이 모든 것을 스페인 내전이라는 배경을 통해 이해하지 않으면 실존 인물인데도 작위적인 설정으로 만들어낸 존재처럼 보일지 모릅니다. 어쩌면 프랑시스코 부아는 스페인 내전을 촬영한 종군사진기자 로버트 카파처럼 생각하며 수용소에서 사진을 찍었을지도 모르겠습니다.

출처 - Magnum Photos / © Robert Capa © International Center of Photography

 

"스페인에서 사진을 찍을 때는 기교가 필요 없다. 카메라를 배치할 필요가 없다는 말이다. 스페인 자체가 사진이고, 당신은 그저 찍기만 하면 된다. 진실이야말로 최선의 사진이며 최대의 프로파간다이다."  _로버트 카파

좌파 인민전선에 참여했던 프랑시스코 부아는 공산당원으로서 신념이 매우 투철했습니다. 나치의 필름을 빼돌리는 과정에서 그의 신념과 다른 당원 동지들의 협력은 아주 주요하게 작용했습니다. 하지만 이런 부분이 영화에서는 제대로 드러나지 않습니다. 영화만 보신 분은 만듦새가 성글다고기다고 느끼실 수도 있습니다. 스페인 내전에 대한 배경지식 없이 보면 여러 장면이 뜬금없어 보이고 산만하게 진행된다는 느낌을 받기 쉽습니다. 반면 책 《마우트하우젠의 사진사》는 그래픽 노블의 특성상 사료와 해설, 풍부한 역주를 통해 스페인 홀로코스트를 생생하게 이해할 수 있도록 돕습니다. 그러므로 책과 영화를 함께 본다면 스페인 홀로코스트의 실제 역사를 더욱 풍부하게 이해하실 수 있다고 생각합니다. 

출처 - 《마우트하우젠의 사진사》

원작 그래픽 노블에서만 느낄 수 있는 백미는 수용소 안에서 일어난 영웅적인 행동이라기보다는 마우트하우젠 강제수용소 해방 이후의 내용입니다. 영화는 프랑시스코 부아의 영웅적인 면모를 기록 영화의 한 장면을 써서 부각하며 끝맺고 있지만, 사실 뉘른베르크 재판 과정에 증인으로 참석한 그가 느낀 절망감은 책을 통해서만 확인하실 수 있습니다.

출처 - 《마우트하우젠의 사진사》

제2차 세계대전의 전초전이라고도 할 수 있는 스페인 내전은 보면 볼수록 한국전쟁을 생각나게 합니다. 제2차 세계대전을 중심으로 놓고 인트로와 아웃트로로 수미쌍관을 이룬다고 볼 수도 있겠군요. 한 국가의 내전이었지만 수많은 국가가 참전하여 국제 대리전 성격이 강했던 상황, 국민의 염원과 달리 외세가 제대로 된 도움을 주지 않았거나 국민들의 뜻을 무시한 것도 유사합니다. 스페인을 독재정권에서 해방하기를 거부한 연합군, 통일 정부로서 선거를 치르기를 앙망했던 국민들의 뜻을 무시하고 남한 단독 선거로 정부가 수립되었던 모습도 겹쳐 보입니다. 두 내전의 결과가 결국 독재정권으로 귀결되었다는 점까지 비슷하죠. 스페인에는 프랑코, 북한에는 김일성, 남한에는 이승만이라는 차이가 있을 뿐입니다. 제2차 세계대전이 끝났지만 그 어느 나라에서도 환영받지 못했던 무국적자 신분의 프랑시스코 부아의 처지는, 해방이 됐건만 일본은 물론 남북한 어디서도 제대로 된 환영을 받지 못했던 조선적(朝鮮籍) 사람들을 떠오르게 합니다.

출처 - 《마우트하우젠의 사진사》

서두에 언급했던 '무궁화꽃이 피었습니다' 놀이처럼 별다른 연관이 없다고 생각했던 스페인과 한국의 역사에 이런 공통점이 있다는 사실을 《마우트하우젠의 사진사》를 통해 알 수 있습니다. 넷플릭스 영화 〈마우트하우센의 사진사〉를 더욱 뜻깊게 보기 위해서라도 책 《마우트하우젠의 사진사》를 함께 보시길 권합니다. '스페인 내전'을 제대로 이해하지 않고 영화만 보는 것은 영화 〈올드보이〉에서 오대수가 15년 동안 갇혀 있었던 부분만 보는 것과 다를 바 없기 때문입니다. 영화 대사로 표현되었다시피 〈올드보이〉의 핵심은 15년 동안의 감금이 아니라 '왜 풀어줬느냐'에 있기 때문입니다. 프랑시스코 부아의 삶 역시 마찬가지였습니다. 스페인 사람이면서 동시에 무국적자로서 어떤 나라의 환대도 기대할 수 없었던 스페인 수감자들의 절망감을 이해하는 것이 책과 영화의 핵심입니다. 그래픽 노블을 통해 스페인 내전이라는 그 배경에까지 관심을 가질 수 있다면 무엇보다 의미 있는 독서가 아닐까 싶습니다.

오늘은 제72주년 제헌절입니다. 1948년 7월 12일, 대한민국 헌법이 국회를 통과했습니다. 5일 뒤인 7월 17일, 조선왕조 건국일에 맞춰 헌법이 공포되었고 이날을 우리는 제헌절로 기념하고 있습니다. 제헌절은 삼일절, 광복절, 개천절, 한글날과 더불어 5대 국경일에 속합니다. 박병석 국회의장은 제헌절 경축사를 통해 "시대변화에 발맞춰 헌법을 개정할 때가 되었"다면서 "코로나 위기를 한고비 넘기는 대로 개헌 논의를 본격화"하자고 했습니다. 아울러 "정치권의 이해가 아닌 오로지 국민의 뜻을 받들어 시대 정신을 반영한 새 국가 규범을 만들어내야" 한다고 강조했습니다. 헌법은 항구불변의 가치를 담은 약속이 아닙니다. 시대의 흐름 속에서 변화하는 국민의 요구에 부합해야 하며, 더 많은 권익을 보장하는 방향으로 바뀌어야 합니다.  

출처 - 뉴시스

7월 17일 과거 다른 곳에서는 어떤 일이 있었을까요? 지금으로부터 84년 전인 오늘, 스페인 내전이 일어났습니다. 당시 정권을 잡은 공화진영에 맞서 국민진영은 쿠데타를 일으켰습니다. 소련이 공화진영을 지원한 반면 파시즘 국가였던 독일과 이탈리아는 국민진영을 지원했습니다. 이 때문에 스페인 내전은 국제전 양상으로 비화했고, 1939년 4월 1일 국민진영의 승리로 끝이 났습니다. 내전으로 약 50만 명이 숨지고 스페인의 국토가 황폐해졌죠. 내전에서 승리한 프랑코 장군은 총통의 지위를 꿰차고 공화파를 학살했습니다. 그러고는 1975년 사망할 때까지 파시즘 독재정치를 이어갔습니다.

출처 - Magnum Photos / © Robert Capa © International Center of Photography

종군사진기자 로버트 카파는 스페인 내전 당시 〈어느 인민전선(공화군) 병사의 죽음〉이라는 제목이 붙은 사진을 찍었습니다. 프랑코의 파시스트 세력에 대항해 싸우다 머리에 총을 맞은 채 쓰러지는 공화파 병사의 모습은 삶과 죽음의 경계를 포착한 덕분에 강렬한 인상을 남깁니다. 이 사진으로 로버트 카파는 세계적인 유명세를 누렸지만 한편으로 사진을 조작했다는 논란에 휘말리기도 했습니다.

출처 - 《마우트하우젠의 사진사》 / © Amical de Mauthausen

출처 - 《마우트하우젠의 사진사》 / © Benito Bermejo

이와 달리 자신이 찍지 않은 사진으로 역사의 흐름을 바꾼 인물이 있습니다. 생각비행이 출간한 《마우트하우젠의 사진사》의 주인공 '프랑시스코 부아'입니다. 오스트리아에 있던 마우트하우젠 강제수용소에서 친위대나 카포(수감자를 관리하는 수감자, 나치의 앞잡이)에 의해 자행된 '비자연사 죽음'을 속이기 위해 나치는 사진을 조작했습니다. 이런 사진의 존재를 알게 된 프랑시스코 부아는 조작된 일련의 사진 원본 필름을 빼돌렸습니다. 그는 제2차 세계대전 종전 후 열린 뉘른베르크 재판의 증인으로 출석하여 나치 지도자들이 마우트하우젠 강제수용소에서 일어나는 일을 온전히 파악하고 있었다는 사실을 밝혔습니다. 아울러 그의 노력을 통해 역사적으로 잘 알려지지 않은 스페인 홀로코스트가 부각되었죠.

오늘은 《마우트하우젠의 사진사》를 번역하신 문박엘리 님과 인터뷰를 통해 우리에게 잘 알려지지 않은 '프랑시스코 부아'와 '스페인 홀로코스트'에 관한 이야기를 나눠볼까 합니다.