생각비행

2026년 6.3 지방선거, 무엇을 남겼나?

생각비행 — Fri, 5 Jun 2026 11:29:11 +0900

2026년 6월 3일 오후 6시 정각. 지상파 방송 3사 출구조사가 화면에 떴고, 서울 중구 정원오 캠프에서는 환호가 터졌습니다. 출구조사 결과 서울시장 선거에서 더불어민주당 정원오 후보가 51.4%, 국민의힘 오세훈 후보가 46.0%로 5.4%포인트 차로 앞서는 것으로 나타났습니다. 종로구 오세훈 캠프는 침묵에 잠겼습니다.

출처 - KBS

13시간 뒤. 두 캠프의 표정은 정확히 뒤바뀌어 있었습니다. 개표 결과 서울시장 선거에서 국민의힘 오세훈 후보가 득표율 49.22%로, 48.07%를 득표한 더불어민주당 정원오 후보를 1.15%포인트 차로 꺾으며 승리했습니다. 정원오 후보는 오전 9시 30분쯤 "서울 시민의 선택을 겸허히 받들겠다"며 승복 선언을 했습니다. 같은 밤, 같은 일이 전국 곳곳에서 반복됐습니다. 경남에서 김경수 후보가, 대구에서 김부겸 후보가, 부산 북갑에서 하정우 후보가 한때 앞섰습니다. 그런데 새벽이 깊어질수록 우세 상황이 하나씩 무너졌습니다. 이번 6·3 지방선거의 진짜 이야기는 출구조사와 본투표 결과 사이의 13시간 안에 들어 있습니다. 오늘은 그 의미를 자세히 들여다보겠습니다.

혼란의 시작, 12.3 내란이 남긴 정치적 좌표

2024년 12월 3일 밤 10시 27분, 윤석열 대통령이 비상계엄을 선포했습니다. 1980년 5·17 이후 44년 만의 일이었죠. 그러나 이 계엄은 역대 어떤 계엄과도 결이 달랐습니다. 군이 국회를 포위하고 특수부대가 본회의장 창문을 깨고 진입하는 장면이 실시간으로 생중계됐고, 시민들이 맨몸으로 장갑차 앞을 막아섰기 때문입니다. 일부 국회의원들은 담장을 넘어 본회의장으로 달려갔습니다. 계엄 선포 2시간 40분 만인 새벽 1시 2분, 재적의원 300명 중 190명이 계엄 해제 결의안을 가결했습니다. 계엄은 약 6시간 만에 사실상 종료됐습니다.

출처 - 조선비즈

그런데 12.3 계엄은 단순한 정치적 사건이 아니었습니다. 그날 밤은 한국 민주주의의 자기 방어 능력이 검증된 밤이었고, 동시에 깊은 상처가 새겨진 밤이었습니다. 시민들은 충격과 공포 속에서도 거리로 나왔고, 이후 수십만 명이 매주 광화문과 여의도를 가득 채웠습니다. 2016년 박근혜 탄핵 때와는 사뭇 다른 분위기였습니다. 단순한 분노가 아니라 민주주의 체제가 흔들릴 수도 있다는 실존적 위기감이 집회 현장을 감돌았습니다.

출처 - 뉴스핌

12월 14일, 국회는 재적의원 204표 대 85표로 윤석열 대통령 탄핵소추안을 가결했습니다. 여당인 국민의힘에서도 이탈표가 나왔습니다. 헌법재판소는 이듬해인 2025년 4월 4일 재판관 전원일치로 파면을 선고했습니다. 8인 전원의 만장일치라는 사실 자체가 이 사건이 헌정사적으로 얼마나 중대한 일탈이었는지를 증명했습니다.

출처 - MBC

조기 대선은 2025년 6월 3일 치러졌습니다. 더불어민주당 이재명 후보는 49.42%를 득표해 국민의힘 김문수 후보를 약 283만 표 차이로 누르고 제21대 대통령에 당선됐습니다. 3년 만의 정권교체였습니다. 이재명 정부는 출범과 동시에 '123대 국정과제’를 확정하고, 경제 회복과 민생 안정을 최우선 과제로 내세웠습니다. 취임 첫 직무수행 긍정 평가는 한국갤럽 기준 64%로, 민주화 이후 역대 대통령 중 4위에 해당하는 높은 수치였습니다. 이후에도 지지율은 65~67% 구간을 유지하며 견고한 흐름을 이어갔습니다.

출처 - 머니투데이

계엄 사태는 정치 지형만 바꾼 게 아니었습니다. 사회와 문화의 지층도 흔들었습니다. 가장 두드러진 변화는 정치적 무관심층, 특히 2030 세대의 각성이었습니다. 그간 정치와 거리를 두던 청년층은 계엄 당일 밤 SNS와 유튜브 생중계를 통해 역사 현장을 목격했고, 이후 대학가 시국선언, 자발적 집회 참여로 이어졌습니다. 이는 단순한 반윤석열 정서를 넘어, 민주주의의 절차와 가치에 대한 세대적 재인식이기도 했습니다. 문화적으로는 계엄과 탄핵의 경험이 빠르게 콘텐츠화됐습니다. 그날 밤의 기록은 다큐멘터리, 팟캐스트, 유튜브 채널로 재생산됐고, '국회를 지켜라’는 집단행동의 서사는 시민 연대의 상징적 장면으로 각인됐습니다.

출처 - 한겨레

국제사회도 대한민국의 정치 상황에 주목했습니다. 한국이 스스로의 힘으로 계엄을 6시간 만에 무력화하고, 헌법재판소를 통해 대통령을 파면한 과정은 '민주주의의 회복력(democratic resilience)'의 사례로 평가받았습니다. 그러나 동시에 불법 계엄이 가능한 제도적 허점이 실재했다는 점에서 '불완전한 민주주의’라는 비판도 제기됐습니다.

여당에 유리했던 6.3 지방선거 판세, 그런데...

이재명 정부가 출범한 지 1년 만에 치러진 6·3 지방선거는, 이례적으로 명확한 구도 위에서 시작됐습니다. 취임 초기 국정 지지율이 65~67%에 달했고, 국민의힘은 계엄 사태의 책임론에서 자유롭지 못한 채 분열 조짐을 보이며 지리멸렬했습니다. 어느 정당이든 이 정도 지지율을 바탕으로 치르는 지방선거는 통상 집권당의 압승으로 귀결됩니다. 거의 모든 언론이 '민주당 압승' 헤드라인을 준비한 이유입니다.

출처 - 뉴시스

그런데 선거 일정이 가까워질수록 풍경이 바뀌기 시작했습니다. '야당 견제론'이 서서히 수면 위로 떠오르고, 윤석열 전 대통령에 대한 수사와 특검을 둘러싼 논란이 보수 결집의 트리거로 작동했습니다. 집권 여당에 대한 국정 부정 평가 이유 중 '도덕성 관련 지적'이 증가했고, 민주당 지지율은 소폭 하락세로 꺾였습니다. 보수 결집이 현실화되면서 격차는 서서히 좁혀졌습니다. 그리고 새벽이 오자, 언론사들은 헤드라인을 다시 써야 했습니다.

출처 - 연합뉴스

새벽의 역전극 — 같은 곡선을 그린 도시들

개표 초반 더불어민주당은 서울을 포함해 광역 대부분에서 우위를 보였습니다. 그러나 시간이 갈수록 박빙 지역이 하나씩 국민의힘 쪽으로 넘어갔고, 최종 확정은 광역 민주 12 대 국힘 4로 굳었습니다. 출구조사가 그린 압승의 윤곽이, 아침이 오면서 '충분한 승리, 그러나 압승은 아닌 모양새'로 변모한 것입니다. 흥미로운 점은 박빙 지역의 곡선이 거의 동일했다는 사실입니다. 사전투표 비중이 큰 초반 개표에서는 민주당이 앞섰으나 본 투표가 본격 반영되는 후반에 보수가 결집하며 역전하거나 격차를 크게 벌리는 패턴이 반복적으로 일어났습니다.

1. 서울시장: 정원오 → 오세훈
개표율 20% 시점일 때 정원오 후보 65.29%, 오세훈 후보 32.41%까지 득표율이 벌어졌습니다. 두 배 차이였습니다. 이 숫자만 봤다면 아무도 역전을 예상하지 못했을 것입니다. 그러나 개표율 93.8% 시점일 때 두 후보의 득표율이 역전됐고, 최종적으로 오세훈 후보가 49.22%를 득표해 48.07%를 득표한 정원오 후보를 1.15%포인트 차로 승리했습니다. 초반 30%포인트 넘는 격차가 새벽을 지나며 1%포인트 차의 역전으로 수렴된 것이죠. 이런 흐름을 설명하는 열쇠는 세대별 표심입니다.

출처 - MBC

출구조사가 공개한 세대별 데이터는 충격적이었습니다. 오세훈 후보는 20대 이하에서 56.8%로 정원오 후보(35.9%)를 20.9%포인트 앞섰고, 30대에서도 59.7%로 정원오(36.7%)를 23%포인트 차이로 앞섰습니다. 반면 40대에서는 정원오가 53.2%, 50대에서는 60.7%의 득표율로 오세훈(40대 44.9%, 50대 37.9%)을 앞섰습니다. 그리고 60대에서는 오세훈이 60.4%(정원오 38.8%), 70대 이상에서는 71.1%(정원오 28.1%)의 지지를 받았습니다. 분석하자면 이런 그림입니다. 2030과 6070이 오세훈 쪽으로 쏠리고, 4050이 정원오 쪽으로 몰리는 ‘U자형’ 세대 분포를 보인 것입니다. 이 구조가 역전의 해부도입니다. 사전투표에 더 많이 참여하는 민주당 성향 4050의 표가 초반 개표를 압도했다가 당일투표를 선호하는 보수 성향 60대 이상이 개표 후반 판세를 뒤집었습니다.

출처 - 중앙일보

그런데 이 데이터에서 진짜 충격적인 부분은 따로 있습니다. 20대 남성의 75.3%가 오세훈에게 표를 던졌고, 정원오 지지율은 20.6%에 그쳤습니다. 20대 남성은 오세훈을 정원오보다 54.7%포인트 더 많이 지지한 셈입니다. 30대 남성은 오세훈(61.8%)을 정원오(29.6%)보다 훨씬 많이 지지했습니다. 이 수치가 얼마나 이례적인지는 비교 대상을 놓으면 분명해집니다. 대구 출구조사에서 추경호 후보를 지지한 대구 20대 남성은 약 46%였습니다. 서울 20대 남성이 '보수의 심장'이라는 대구 20대 남성보다 훨씬 더 보수적으로 투표한 셈이죠. 그러나 이번 선거에서 더 주목해야 할 세대는 30대 여성입니다. 서울 30대 여성에서는 오세훈이 53.6%로 정원오(42.8%)를 앞섰습니다. 2022년 서울시장 선거에서 30대 여성의 54.1%가 민주당 송영길 후보를 지지했던 것과는 정반대 흐름이 나타난 것입니다. 전국 평균을 봐도 이 결과의 이례성은 명확해집니다. 전국 출구조사에서 30대 여성은 민주당 후보 지지가 63.5%, 국민의힘 후보 지지가 32.5%로 민주당 쪽으로 크게 기울었습니다. 전국 30대 여성이 민주당을 30%포인트 이상 차로 더 지지할 때, 서울에서 30대 여성은 오세훈을 더 선택했습니다. '서울'이라는 공간이 만들어낸 특수한 이탈이었습니다.

출처 - 인싸잇

전문가들은 "민주당 우군으로 분류되던 2030 여성들의 변심이 선거 승패에 영향을 미쳤을 수 있다"고 조심스럽게 분석합니다. 그 변심의 연료가 된 것이 부동산이었습니다. 공시가격 인상에 따른 세 부담 증가, 다주택자 양도소득세 중과 부활 등 이재명 정부의 부동산 규제 기조로 서울 민심이 크게 악화한 것이 여권에 직격탄이 됐다는 분석입니다. 30대 여성도 부동산 주거 이슈의 영향을 받았습니다. 강북에서도 재개발·재건축 이슈가 있는 곳들에서 영향이 있었습니다. 지역별 구도를 보면 이 그림은 더 선명해집니다. 오세훈은 서울 25개 자치구 중 15곳에서 정원오에게 밀렸습니다. 하지만 강남·서초·송파 세 곳을 합쳐 정원오보다 20만 표 이상을 확보하며 격차를 벌렸습니다. 강남구에서 오세훈은 득표율 65.98%로 정원오(31.92%)를 34.06%포인트 차로 압도했습니다. 강남구 중 대치2동과 압구정동에서만 오세훈이 9000표 이상 앞섰습니다. 실제로 서초구(66.3%)가 자치구 중 가장 높은 투표율을 기록하는 등 강남3구와 한강벨트의 투표율이 지난 지방선거 대비 상승했습니다.

출처 - 연합뉴스

이 구조는 16년 전과 놀랍도록 닮았습니다. 2010년 민주당 한명숙 후보는 22개 자치구에서 승리하며 10만여 표를 앞섰지만, 선거 이튿날 새벽 강남3구에서 오세훈이 12만 6000여 표를 더 받으면서 석패한 바 있습니다. 2026년의 정원오도 25개 구 중 15곳에서 이겼지만 같은 방식으로 졌습니다. 이런 사실은 무엇을 의미할까요? 서울이라는 도시의 정치 문법이 16년 동안 바뀌지 않았다는 뜻이 아닐까요? 달라진 것이 하나 있다면, 2010년에는 2030이 진보 쪽을 지지하고 6070이 보수 쪽을 지지하는 전통적 세대 구도였다는 점입니다. 2010년에는 2030에서 한명숙 후보가, 50대 이상에서 오세훈 후보가 몰표를 얻은 반면, 이번에는 2030과 6070이 압도적으로 오세훈 후보를 지지하면서 세대 포위 구도를 만들어 냈고, 4050 세대는 압도적으로 정원오 후보에게 표를 던졌습니다. 강남이 이기는 방식은 같았지만, 이번에는 젊은 세대가 그 연합에 가담했습니다. 이것이 이번 서울시장 선거가 단순한 역전극이 아닌 이유입니다.

2. 경남지사: 김경수 → 박완수

경남은 이번 선거에서 가장 극적인 출구조사 역전이 일어난 무대입니다. 출구조사에서 김경수 후보 54.3%, 박완수 후보 45.7%로 8.6%포인트 차이가 나왔고, JTBC 예측조사에서도 김 후보가 52.3%로 4.6%포인트 앞섰습니다. 두 조사 기관이 모두 같은 방향을 가리켰습니다. 그 순간 창원 김경수 캠프에서는 환호성이 울렸고, 박완수 캠프에서는 탄식이 흘러나왔습니다. 그러나 박 후보 캠프 수석대변인은 "출구조사는 사전투표가 반영되지 않았기 때문에 충분히 역전할 수 있다고 본다"며 신중한 태도를 보였습니다. 이 예측은 정확히 맞아떨어졌습니다.

출처 - 뉴스핌

왜 출구조사가 이토록 크게 빗나갔을까요. 열쇠는 경남의 인구 구조에 있습니다. 경남 전체 유권자 중 50대가 20.76%로 가장 많고, 60대와 70대 이상이 그 뒤를 잇습니다. 50대 이상 유권자가 전체의 58.44%를 차지하는 반면, 20대와 30대를 합친 청년층 비중은 22% 선에 머무릅니다. 고령층이 절대 다수인 도에서, 당일투표 선호 성향이 뚜렷한 보수 고령층의 표가 개표 후반에 대거 쏟아진 것이죠. 선거 전 여론조사에서도 이런 구조는 이미 드러났습니다. 여론조사 단계에서 김경수 후보는 20~50대에서 앞섰고, 박완수 후보는 60대 이상에서 높은 지지를 받았으니까요. 그러니까 출구조사가 상대적으로 젊고 진보적인 사전투표자의 패턴을 과잉 반영했다가 실제 개표에서 60대 이상 당일투표자의 표심이 흐름을 뒤집은 것입니다.

출처 - 경남에나뉴스

지역별 분포도 역전의 구조를 설명합니다. 경남 18개 시군 중 최대 도시 창원시에서 민심을 얻지 못한 점이 패인이었습니다. 창원 유권자는 경남 전체의 30%를 차지하는데, 김경수 후보는 창원시 1곳에서만 3만 표 가까운 차이로 박 당선인에게 뒤졌습니다. 창원 유권자는 85만 8000여 명으로 경남 18개 시군 전체 유권자의 30%를 넘습니다. 창원 한 곳에서 진 표차가 전체 패배 표차(약 5만 표)의 절반을 넘은 것입니다. 창원을 잡지 못하면 경남을 잡을 수 없다는 공식이 이번에도 확인됐습니다. 창원이 이렇게 기울어진 데는 박근혜라는 변수가 있었습니다. 선거운동 막판 박근혜 전 대통령이 경남을 두 차례 찾아 박완수 지지를 호소했고, 이 점이 김경수 후보가 판세를 뒤집지 못한 원인 중 하나로 꼽힙니다. 박근혜의 지지 기반인 TK 이주민과 60대 이상 유권자가 많은 창원·진주 등지에서 보수 결집이 가속화됐다는 분석입니다. 실제로는 단기적으로 보수 결집에 기여했지만 중도층과 젊은 세대들에게는 부정적인 신호로 작용하는 양면성도 있었다는 평가가 나왔습니다. 반면 김경수가 선택한 전략은 서울 우상호와 거울상이었습니다. '이재명 대통령과 원팀을 이룰 도지사'를 내세웠고, 선거 직전 진보당 전희영 후보와 단일화도 이뤘습니다. 그러나 경남에서 40년 이상 행정·선출직 경험을 쌓아온 박 당선인과 민선 8기 박완수 도정에 대한 지지세가 예상보다 견고했습니다. 여기에 민주당이 지방선거를 앞두고 공소 취소 특검법을 발의하는 등 당 차원의 악재도 외연 확장에 걸림돌이 됐습니다. 사전투표 직전 단일화를 했지만 역부족이었죠.

출처 - 조선일보

여기서 흥미로운 점을 발견할 수 있습니다. 강원에서는 '대통령이 보낸 사람'이라는 슬로건이 국책사업 기대감을 자극하며 주효했습니다. 그런데 경남에서는 중앙정부와 연계하는 같은 전략이 역풍으로 작용했습니다. 이는 이재명 정부에 대한 반감이 강원보다 경남에서 훨씬 뿌리 깊다는 뜻이겠지요. 경남의 최종 투표율은 64.4%로 2022년 53.4%보다 11%포인트나 높았습니다. 투표율이 높으면 결과가 민주당에 유리할 것이라는 통념이 있지만, 경남에서는 정반대 결과로 드러났습니다. 높은 투표율은 고령 보수층의 결집을 의미했고, 그것이 8.6%포인트 우세를 2.85%포인트 패배로 뒤집는 연료가 된 셈이죠. 이처럼 경남은 '출구조사의 한계'와 '영남 보수 저력'이 가장 극명하게 드러난 현장이 되었습니다.

3. 대구시장: 김부겸 → 추경호

대구에서 민주당 김부겸이 개표 초반 앞섰다는 사실 자체가 이번 선거의 상징적인 장면입니다. 출구조사 단계에서는 방송 3사 기준 추경호 후보(49.9%)와 김부겸 후보(49.1%)의 차이가 0.8%포인트였고, JTBC 예측조사에서는 김부겸 후보(49.7%)가 추경호 후보(49.2%)를 0.5%포인트 앞섰습니다. 개표 초반에는 김 후보가 5%포인트 이상 앞섰지만, 개표가 중반부 이상으로 접어들면서 추 후보가 역전했습니다. 최종적으로 추경호 당선인은 약 52.80%, 김부겸 후보는 46.16%를 득표해 약 6만 표 차의 신승을 거뒀습니다. '보수의 심장’에서 민주당 후보가 잠시라도 1위였다는 것은 영남 보수 블록이 예전과 같지 않다는 신호로 읽힙니다.

출처 - 영남일보

대구 최종 투표율은 64.2%로 역대 대구 지방선거 투표율 최고치를 기록했습니다. '보수의 심장'에서 이런 투표율이 나왔다는 것 자체가, 유권자들이 이번 선거를 예사롭게 보지 않았다는 증거입니다. 전체 유권자 204만 9683명 가운데 131만 6880명이 참여했습니다. 이 수치가 얼마나 이례적인지를 이해하려면 이전 선거 결과를 살펴봐야 합니다. 2022년 제8회 지방선거 당시 대구 투표율은 43.2%였습니다. 이번 64.2%는 그보다 21.0%포인트 높은 수치이며, 1995년 제1회 지방선거(62.0%) 기록마저 넘어선 31년 만의 최고치입니다. 지방선거에서 대구가 60%대를 돌파한 것은 민선 지방자치 출범 이후 단 한 번도 없었던 일이죠. 그리고 대구는 이번 6.3 지방선거 사전투표율이 18.65%로 가장 낮은 곳이었습니다.

그렇다면 4년 전에 비해 무엇이 달라져서 대구 시민 21%가 투표장으로 더 나온 것일까요? 이번 투표율 상승은 '보수 텃밭’으로 분류되는 대구에서 이례적인 초접전 구도가 형성된 영향으로 분석됩니다. 국무총리를 지낸 김부겸 후보와 경제부총리를 역임한 추경호 후보가 맞붙으면서 대구 경제 회복과 보수 정치 재편, 지역 변화론이 선거 막판까지 핵심 쟁점으로 부상했습니다. 게다가 추경호 후보는 '내란 중요임무 종사' 혐의로 재판에 넘겨진 상태에서 선거를 치렀죠. 12·3 비상계엄의 그림자가 '보수의 심장' 대구 유권자들의 발걸음을 투표소로 향하게 만든 것입니다.

출처 - 문화일보

문화일보가 6.3 지방선거를 앞두고 여론조사 업체 엠브레인퍼블릭에 의뢰해 5월 25∼26일 대구 유권자 805명을 대상으로 조사한 결과, 대구시장 지지도는 김부겸 더불어민주당 후보 40%, 추경호 국민의힘 후보 38%로 집계됐습니다. 두 후보의 격차는 오차범위(±3.5%포인트) 내였습니다. 4050 세대는 김 후보를, 6070세대는 추 후보를 지지하는 경향이 뚜렷하게 나타나면서, 이번 대구에서는 치열한 '세대 대결'이 펼쳐질 것이 예상됐죠.

출처 - MBC

개표 결과 세대별 표심을 들여다보면 균열의 층위가 더 선명해집니다. 여기서 주목해야 할 세대가 18~29세입니다. 대구 18~29세에서는 추경호가 46.2%로 앞서는 것으로 나타나, 30대 이하에서도 국민의힘 지지 흐름이 유지됐습니다. 이는 앞서 서울 출구조사에서 확인된 20대 남성의 극단적 보수 쏠림과 맥을 같이 합니다. 다시 말해 대구의 40~50대는 변화를 원했지만, 정작 가장 젊은 층은 보수 쪽을 지지했다는 것입니다. 이 구조는 역설적입니다. 1995년 제1회 지방선거부터 2022년까지 역대 대구시장 선거에서 민주당 계열 후보가 40% 벽을 넘어선 것은 단 한 번뿐이었습니다. 2014년 선거에서 김부겸이 40.33%를 얻었으나 당시 새누리당 권영진 후보(55.95%)에게 15.52%포인트가 모자랐습니다. 그런데 이번에 40대와 50대가 민주당 후보에게 60%를 넘어서는 지지를 보내며 사실상 경쟁을 만들어낸 것은, 이 세대가 그동안 묻혀 있던 '비가시적 변화 욕구'의 소유자였음을 보여줍니다. 12.3 이후 누적된 정치적 환멸이 그 욕구를 드러냈습니다. 반면 새벽의 역전은 고령층에서 나왔습니다. 사전투표보다 본투표를 선호하는 대구의 전통적인 투표 성향도 최종 투표율에 반영됐죠. 초반 개표에서 김부겸이 5%포인트 이상 앞섰다가 새벽에 역전된 이유가 바로 여기에 있습니다. 그렇지만 "완강한 보수의 벽을 뚫고 대구 시민들이 변화의 열망을 모아주셨다"는 김부겸의 패배 소감은, 정확한 분석에 근거한 것이기도 합니다. 변화의 열망은 실재했습니다. 다만 그것은 4050 세대에 집중돼 있었고, 고령층의 결집과 젊은 층의 보수 지지가 변화의 열망을 가로막았습니다. 대구는 이번 선거에서 처음으로 균열을 드러냈지만, 그 균열이 지각변동으로 이어지기까지는 아직 한 세대의 시간이 더 필요하다는 것을 보여줬습니다.

4. 부산 — 한 도시, 두 개의 선택

부산이야말로 이번 선거의 압축판 그 자체입니다. 부산시장 선거에서는 민주당 전재수 후보가 국민의힘 박형준 후보를 꺾고 8년 만에 탈환했습니다. 4년 전 박형준이 66.4%로 압승했던 도시가 민주당 쪽으로 돌아선 것이죠. 전재수는 부산 전체에서 약 50.5%를 얻어 박형준을 2.6%포인트가량 차로 제쳤습니다. 그런데 여기서 한 가지를 더 살펴봐야 합니다. 같은 부산의 북구갑 국회의원 보궐선거에서 무소속으로 출마한 한동훈 후보가 살아 돌아왔다는 사실입니다. 한동훈 42.96%, 하정우(민주) 41.26%, 박민식(국힘) 15.76%. 1392표 차의 신승이었습니다. 부산 시민은 시장 선거에서는 민주당을 선택하면서 보궐 선거에서는 국민의힘 출신 무소속 보수 한동훈을 뽑았습니다. 같은 유권자들이 서로 다른 칸에 다른 표를 던진 것이죠. 이런 교차투표는 '실수’가 아니라 '의도'된 결과였습니다.

출처 - MBC

이 교차투표가 단순한 혼동이 아니라는 사실은 데이터로 증명됩니다. SBS 탐사기획팀의 행정동 단위 분석에 따르면, 북구갑 8개 행정동 전부에서 시장 1위는 전재수, 국회 1위는 한동훈이었습니다. 단 한 곳의 예외도 없었습니다. 결정적인 단서는 무효표에 있습니다. 시장에 투표하고 국회의원 투표를 건너뛴 표가 8개 동을 통틀어 94표(0.1%)에 불과했습니다. 그러니까 거의 모든 유권자가 두 장을 모두 채우면서, 시장은 전재수를, 국회의원은 한동훈을 나눠 찍은 것입니다. 헷갈려서가 아니라 그렇게 찍기로 마음먹은 결과였습니다.

출처 - KBS

그 엇갈림의 크기도 측정됐습니다. 같은 유권자들이 시장 투표지에서는 전재수에게 55.0%를 줬는데, 같은 날 국회의원 투표지에서는 민주당 하정우에게 39.8%만 줬습니다. 세대별 표심으로 들어가면 이 역전의 구조가 더 또렷해집니다. 다만 여기서 두 가지 데이터를 구분해야 합니다. 하나는 전국 단위 세대별 출구조사이고, 다른 하나는 북구갑 현장의 투표 시점별 실측입니다. 먼저 전국 세대별 출구조사(KBS·MBC·SBS 공동)부터 보겠습니다. 이번 선거에서 20대 이하 남성은 33.0%만 민주당 후보를, 55.8%가 국민의힘 후보를 택했습니다(개혁신당 3.2%). 반면 20대 이하 여성은 66.4%가 민주당, 25.7%가 국민의힘이었습니다. 30대 남성도 민주 42.1% 대 국힘 48.6%로 보수가 앞섰지만, 30대 여성은 민주 63.5% 대 국힘 32.5%였습니다. 40대(민주 69.4%)와 50대(민주 69.5%)는 압도적 민주, 60대(국힘 50%)·70대 이상(국힘 59.3%)은 보수로 기울었습니다. 핵심은 2030 남녀의 정반대 표심과, 4050이라는 거대한 민주당 블록이 동시에 존재했다는 것입니다. 이 세대·성별 단층선이 북구갑에서 어떻게 시간차로 드러났는지를 SBS 데이터가 보여줍니다. 북구갑에서 사전투표함만 열면 하정우가 한동훈을 18.0%포인트 차로 압승했습니다(관내사전 하정우 54.5% 대 한동훈 37.9%, 관외사전은 하정우 56.8%). 그런데 본투표함만 열면 정반대로 한동훈이 46.5%, 하정우 33.4%로 13.1%포인트 앞섰습니다. 8개 동 모두에서 사전투표자가 당일투표자보다 27~35%포인트 더 진보적이었습니다. 동네 성격과 무관하게 일정한 이 격차는 '어느 동네냐'가 아니라 '누가 먼저 투표소에 나오느냐'의 문제였습니다. 상대적으로 진보 성향이 미리 결집해 사전투표함을 채웠고, 더 큰 본투표함(전체의 64%)에서 보수가 결집한 것입니다.

출처 - JTBC

승부를 가른 건 결국 표의 양이었습니다. 당일 표(5만 1747표)가 사전 표(2만 9639표)보다 많았고, 한동훈이 당일에 벌린 표차가 하정우가 사전에 쌓은 표차를 끝내 넘어섰습니다. 부산 북구갑의 최종 투표율은 70.6%, 사전투표 비율은 부산 평균(21.3%)과 역대 최고 전국 사전투표율(23.5%)을 모두 웃돌았습니다. '투표율이 높으면 진보에 유리하다'는 통념이 깨진 자리에서, SBS의 결론은 이랬습니다. 진보는 사전투표로 지지층을 단단히 결집시켰지만 그것은 이미 자기 편인 표를 모은 것이지 중도·무당파로의 확장은 아니었고, 정당이 아니라 인물로 움직인 당일의 남은 표심이 승부를 갈랐다는 것입니다.

출처 - TV조선

북갑의 구도가 특히 묘했던 건 보수표 분산 구조입니다. 국민의힘 공식 후보 박민식과 제명된 무소속 한동훈이 동시에 출마했는데도 한동훈이 이겼습니다. 박민식은 2008년 18대 총선부터 21대까지 이 지역에서 꾸준히 40% 이상을 득표해 온 토박이 보수 정치인이었는데, 이번엔 15.76%에 그쳐 3위로 밀렸습니다. 보수 본진이라던 덕천1동에서조차 17.0%에 머물렀습니다. 반면 같은 덕천 일대에서 한동훈은 44.5%를 얻었습니다. 그러니까 보수 결집이 안 된 게 아니라 보수가 '간판'을 바꿔 단 것입니다. 물리적 단일화는 무산됐지만, 당선 가능성이 높은 쪽으로 표를 몰아주는 '심리적 단일화'가 작동한 결과로 분석할 수 있습니다. SBS의 추산에 따르면 한동훈 득표의 약 3분의 2는 보수 기반에서, 약 3분의 1은 시장 선거에서 전재수를 찍은 스윙표에서 왔습니다. 한동훈은 한쪽 진영의 후보가 아니라 양 진영의 표심을 동시에 흡수한 후보였던 셈입니다. (이 비율은 SBS의 추정치로 출구조사로 직접 측정된 값이 아니라는 점을 기록해 둡니다.)

출처 - 오마이뉴스 김보성

출처 - 헬로TV뉴스

전임자였던 전재수가 오거돈 이후 8년 만에 민주당 당적으로 부산시장에 당선됐지만, 정작 그의 옛 지역구이자 2024년 총선에서 부산 18개 지역구 중 민주당이 유일하게 이겼던 북구갑은 범보수계 한동훈에게 넘어갔습니다. 결과적으로 부산의 모든 지역구를 범보수가 가져가게 된 것입니다. 전재수가 세 번의 총선에 걸쳐 새겨둔 15%포인트의 인물 프리미엄이 국회의원 투표지에선 민주당이 아니라 무소속 한동훈에게로 옮겨갔습니다. 다만 그 새 출발선은 두꺼운 표밭이 아니라 1392표 차의 살얼음판입니다. 북구갑의 표심이 전재수라는 '이름'에서 한동훈이라는 '과제'로 넘어간 지금, 다음 2년이 이 지역의 진짜 시험대가 될 것입니다.

새벽의 역전이 드러낸 대한민국 정치판의 단층선

새벽의 역전을 설명하는 가장 강력한 단서는 출구조사 안에 이미 들어 있었습니다. 서울시장 출구조사에서 20대 남성의 75.3%가 오세훈에게, 20.6%가 정원오에게 표를 줬습니다. 오세훈이 압도적으로 강세를 보인 서울 20대 남성이, 출구조사에서 여야가 0.8%포인트 격차였던 대구 20대 남성보다도 더 보수적으로 투표한 것입니다. 서울 30대 남성도 오세훈이 진보 후보를 앞섰습니다. 이 단층선이 새벽의 역전을 설명합니다. 여론조사를 보면 보수 후보를 지지하는 분들은 본투표에 참여하겠다는 비율이 60~70%이고, 진보 성향층이나 진보 정당 후보를 지지하는 분들은 사전투표를 참여하겠다는 비율이 60%가량 높게 나옵니다. 즉 상대적으로 진보 성향이 많이 반영된 사전투표가 초반 우세를, 당일 투표에 결집한 보수 표심이 후반 역전을 만든 것입니다. 그러니까 저녁 6시의 한국과 새벽의 한국이 달랐던 것은, 다른 유권자 집단이 다른 시간에 집계됐기 때문입니다.

출처 - 연합뉴스

여기에 사상 초유의 변수가 겹쳤습니다. 중앙선거관리위원회는 송파구에서만 5개 동 12곳, 강남·광진구 각각 1곳으로 모두 서울 동남권 14곳의 투표소에서 투표용지 부족 사태가 발생한 것으로 파악했습니다. 본투표 당일 낮 12시, 잠실4동 투표소 세 곳에 이미 "용지가 얼마 안 남았다"는 글이 올라왔습니다. 투표 마감이 6시간이나 남은 시점이었습니다. 송파구선거관리위원회는 본투표일 사용할 투표용지를 전체 선거인 수의 약 50% 수준만 인쇄한 것으로 알려졌습니다. 옥신각신 끝에 선거 이틀 뒤인 5일 오후, 경찰력을 동원하여 투표함 2개를 반출하고 개표를 진행하고 서울 지역 선거의 개표 완료가 선언되었으나 투표용지 부족 사태가 불러온 파문이 어떻게 번져갈지 알 수 없습니다.

누가 이긴 선거인가?

수치만 보면 민주당이 이겼습니다. 광역 12 대 4. 서울 25개 구청장도 4년 전과 정반대 구도가 됐고, 14곳의 국회의원 재·보궐선거도 민주당이 다수를 가져갔습니다. 그러나 6.3 지방선거를 둘러싼 환경을 함께 본다면 다른 그림이 나옵니다. 12.3 내란 이후 정권이 바뀌었고, 이재명 대통령 국정 지지율이 60%대를 유지하며 출구조사 결과 압승을 예상했던 선거였습니다. 그런데 결과적으로 최대 승부처인 서울을 내줬고, 부산 북갑에서 상징적인 패배를 당했습니다.

출처 - 연합뉴스

국민의힘은 광역 4곳만 가져갔지만, 출구조사나 개표 초반에 민주 우세 또는 박빙이던 곳들을 후반에 거의 다 챙겼습니다. 서울(오세훈), 경남(박완수), 대구(추경호), 부산 북갑(한동훈)이 모두 그런 사례죠. 살아남은 후보들에게는 한 가지 공통점이 있었습니다. 장동혁 지도부와 거리를 두거나 지역 기반이 탄탄한 후보들이었습니다. 오세훈과 한동훈은 당 지도부와 선거 기조를 달리하며 독자 전선을 폈고, 박완수는 현직 도지사로서 지역 행정 기반을 갖고 있었습니다. 즉 국민의힘이 살아남은 것은 당의 힘이었다기보다 개별 정치인의 힘이었습니다.

출처 - 매일노동뉴스

이번 6.3 지방선거 결과를 한 줄로 요약하면 이렇습니다. "민주당은 환경 대비 충분히 이기지 못했고, 국민의힘은 진 것치고는 많이 살아남았다." 민주당은 광역·기초·국회·청와대를 모두 쥐었지만 서울을 놓쳤고, 국민의힘은 4곳을 지키면서 동시에 오세훈(서울 5선)과 한동훈(원내 진입)이라는 두 장의 대권 카드를 살려냈습니다.

6.3 지방선거는 무엇을 남겼나?

선거가 끝나자 민주당, 국민의힘 모두 당권 투쟁에 들어갔습니다. 국민의힘에서는 장동혁 책임론과 한동훈 복당론이 동시에 터졌습니다. 오세훈의 서울 5선 수성과 한동훈의 원내 진입, 두 중도확장형 주자 사이의 보수 대권 경쟁이 사실상 앞당겨 시작됐습니다. 한동훈이 당선되면서 보수의 대표적 차기 대권주자로서의 입지를 다졌습니다. 민주당도 편하지만은 않습니다. 전국적인 승리에도 불구하고 8월 전당대회를 앞두고 최대 승부처 서울 패배에 따른 선거 전략 책임론이 불거졌습니다. 정청래 대표는 "민주당에 큰 승리를 안겨주신 국민들께 감사하다"면서도 "서울을 탈환하지 못해 아프다"라고 했습니다. 이 두 문장 사이에 이번 선거를 평가하는 민주당의 진짜 표정이 있겠죠.

출처 - 인사이트

오후 6시 정원오 캠프의 환호와 오세훈 캠프의 침묵으로 시작된 밤은, 개표 13시간 만에 정반대의 풍경으로 끝났습니다. 그사이에 드러난 것은 두 개의 한국이었습니다. 사전투표로 드러난 한국과 본투표로 드러난 한국이 갈리는 현실입니다. 그리고 그 한가운데를 가른 75.3%라는 서울 20대 남성의 숫자가 있습니다. 12.3이 낳은 정치적 충격은 1년 반 뒤 6.3 지방선거에서 한 차례 정산됐습니다. 그러나 정산 결과를 두고 두 개의 대한민국이 각기 다른 판단을 하고 있습니다. 민주당은 이겼지만 압승하지 못했고, 국민의힘은 졌지만 충분히 살아남았습니다. 양쪽 다 만족하지 못하는 이 결과는, 향후 더 큰 싸움이 남았다는 뜻을 내포하고 있습니다. 그 무대는 2028년 4월 총선, 그리고 그 너머의 대선입니다. 6.3 지방선거는 긴 이야기의 첫 페이지가 막 끝난 지점일 뿐입니다. 그 페이지의 마지막 줄에는 이렇게 적혀 있습니다. "새벽이 올 때까지, 결과를 단정하지 말 것."

미국-이스라엘 vs 이란 전쟁을 보는 우리의 시각

생각비행 — Fri, 3 Apr 2026 16:26:21 +0900

2026년 2월 6일 미국과 이란이 오만 수도 무스카트에서 간접 핵 협상을 시작했습니다. 표면적으로는 외교의 시계가 돌아가고 있었던 것이죠. 그런데 2월 24일 트럼프 미국 대통령이 국정연설에서 '이란이 핵 프로그램을 재개하고 미국을 타격할 수 있는 미사일을 개발 중'이라고 했습니다. 같은 시기 국제원자력기구(IAEA)는 이란이 지하 시설에 고농축 우라늄을 숨겼다고 발표했습니다. 2월 27일 오만 외무장관은 이란이 우라늄 비축 중단과 IAEA 완전 사찰에 동의하는 '돌파구'가 마련됐다고 발표했습니다. 이 내용이 트럼프와 IAEA의 말이나 발표와 다른 지점이 있긴 해도 이면에서 외교의 시계가 돌아가고 있었기 때문에 미국과 이란 사이의 오랜 숙제인 평화가 손에 닿을 거리에 있는 듯 보였습니다. 그러나 미 동부시간으로 2월 27일 오후 2시 38분, 트럼프는 '장대한 분노 작전(Operation Epic Fury)' 개시 명령을 내렸습니다.

출처 - U.S. Central Command

2월 28일 현지 시각 오전 9시 45분, 이스라엘과 미국의 합동 공습이 이란 전역에서 동시에 시작됐습니다. 이스라엘 공군은 전투기 약 200대를 투입해 이란 서부·중부의 군사 목표물 500여 곳을 타격했고, 미 해군의 전투기도 항공모함에서 출격했습니다. 엄청난 공습으로 이란 최고 지도자 알리 하메네이가 사망했고, 혁명수비대 사령관 모하마드 파크푸르, 군 최고사령관 압둘라힘 무사비 등 다수의 이란 군 수뇌부도 폭사했습니다. 트럼프는 이 공습의 목적을 이란의 정권 교체라고 공개적으로 시사했습니다. 이스라엘은 이 작전을 '포효하는 사자 작전(Operation Roaring Lion)'으로 명명했고요.

출처 - 중앙일보

4월 1일(한국시간 4월 2일) 트럼프 대통령이 백악관에서 대국민 연설을 했습니다. 미국-이스라엘 vs 이란 전쟁 33일 차이던 때였죠. 트럼프는 승리 선언에 가까운 전황 보고를 한 뒤 2~3주 이란을 추가 타격하겠다고 예고했습니다. 그런데 트럼프는 이 전쟁을 어떻게 끝낼 것인지에 대해서는 구체적인 답을 내놓지 않았습니다. 트럼프와 네타냐후, 그리고 이란은 왜 전쟁을 멈추지 않는 걸까요? 이번 전쟁은 겉으로 보면 단순한 전쟁처럼 보이지만, 사실은 미국, 이스라엘, 이란 세 나라의 국익이 겹겹이 겹쳐 있는 복잡한 전쟁입니다. 이스라엘의 시간, 미국의 시간, 이란의 시간이 각기 다르게 흐르고 있기 때문입니다. 다양한 이익과 목표가 충돌하다 보니 이 전쟁은 어느 누구의 의도대로도 움직이지 않는 괴물이 되었습니다.

서로 다르게 흐르는 전쟁의 시간

이스라엘의 시간은 아주 오래된 공포의 연장선 위에 놓여 있습니다. 베냐민 네타냐후에게 이란은 하루아침에 등장한 위협이 아니기 때문입니다. 네타냐후는 수십 년 동안 이란의 핵개발과 탄도미사일 능력을 자국의 생존을 위협하는 문제로 규정해 왔습니다. 그런 점에서 이번 전쟁은 우발적으로 일어난 현상이 아니라 오랜 시간 누적돼 온 경계심과 강경노선이 실제 군사행동으로 이어진 결과라고 할 수 있습니다. 네타냐후는 친이스라엘 입장을 띤 트럼프를 등에 업고 이란을 궤멸할 적기가 왔다고 생각하여 엄청난 화력으로 이란을 타격하고 있습니다. 네타냐후에게는 전쟁을 빨리 끝낼 이유가 없는 셈입니다.

이에 반해 미국의 시간은 조금 다르게 흐릅니다. 도널드 트럼프는 전쟁을 시작한 순간부터 지금까지 전쟁을 오래 끌고 싶어 하지 않습니다. 강한 타격을 주어 이란을 압도한 뒤 그 성과를 바탕으로 협상 우위를 누리거나 승리를 선언한 뒤 빠져나오고 싶어 합니다. 그러나 트럼프의 전쟁은 그의 의도대로 굴러가지 않고 있습니다. 그래서일까요? 4월 1일 백악관 대국민 연설은 뒤늦게 전쟁의 정당성을 획득하고자 하는 조급함이 묻어 있었습니다.

이란의 시간은 네타냐후나 트럼프보다 훨씬 느리고 단호한 상태로 흐르고 있습니다. 이란 정권은 현 전쟁을 국지적 위기가 아닌 체제 생존의 문제로 바라보고 있기 때문입니다. 이런 상황에서 쟁점은 상대를 꺾는 것이 아니라 체제를 유지하는 것입니다. 군사력만 놓고 보면 승산이 없는 싸움처럼 보이지만, 이란은 정권이 유지되는 한 패배를 인정하지 않고 버티려고 합니다. 이렇게 서로 다르게 흐르는 세 나라의 시간 때문에 이번 전쟁은 단기간에 끝나기 어려운 구조를 띠게 됐습니다.

네타냐후의 전쟁: 신념과 생존 사이

네타냐후가 견지하고 있는 대이란 강경노선을 단순한 정치적 연출로 보는 것은 사실에 부합하지 않습니다. 그는 오래전부터 이란의 핵 능력과 미사일 프로그램을 이스라엘에 대한 실존적 위협으로 규정해 왔으니까요. 이런 측면에서 이번 전쟁은 그의 일관된 안보 인식의 연장으로 봐야 합니다. 그러나 개인의 안보관만으로는 현재 진행 중인 전쟁을 충분히 설명하기 어렵습니다. 여기서 네타냐후가 정치적으로 벼랑 끝에 서 있었다는 사실을 고려해야 합니다. 2023년 10월의 안보 실패에 대한 책임론, 가자전쟁의 장기화, 연정의 불안정, 그를 둘러싼 부패 문제는 이스라엘 내부에서 네타냐후의 정치적 안정성을 끊임없이 흔들었습니다. 이렇게 내몰리던 상황에서 시작된 이란과의 전쟁은 네타냐후로서는 숨통이 트이는 기회였다고 해도 과언이 아닙니다. 정치의 초점을 가자에서 이란으로 옮기면서, 스스로를 '이스라엘을 지키는 지도자'로 다시 한번 각인시킬 기회가 생겼기 때문이죠.

출처 - 지식의 발견

네타냐후의 안보 신념과 정치적 계산이 같은 방향으로 겹쳐 상승효과를 일으킨 것은 전 세계인에게 너무나도 치명적인 상황입니다. 하지만 네타냐후는 전쟁이라는 기회를 잘 살리고 싶어 합니다. 그런데 이란의 핵시설과 미사일 능력을 약화시키는 것과, 이란 정권 자체를 약화시키거나 체제 변화를 유도하는 것은 전혀 다른 차원의 일이라고 할 수 있습니다. 지금까지의 흐름을 보면 이스라엘의 목표는 전자에서 후자로 기울고 있는 듯합니다. 전쟁 목표가 확대되면 전쟁의 종료선은 멀어질 수밖에 없습니다. 그리고 네타냐후보다 더 보수적인 정치 세력이 그를 움직이고 있다는 측면도 지금의 이스라엘을 이해하는 데 중요한 부분입니다. 네타냐후가 극우의 꼭두각시는 아니지만, 그렇다고 극우 세력을 무시할 수 있는 상황도 아니기 때문입니다. 이스라엘 정치 구조상 총리는 연정을 통해 권력을 유지합니다. 현재 구도에서 네타냐후는 자신보다 더 강경한 우파·극우 정당들의 협조 없이는 정권을 안정적으로 끌고 가기 어렵습니다. 이타마르 벤그비르나 베잘렐 스모트리치 같은 인물들은 네타냐후보다 더 높은 수준의 강경 대응을 요구하며, 휴전이나 완급 조절의 가능성을 꾸준히 좁혀 왔습니다. 이런 다양한 이해관계가 맞물린 상황에서는 애초 강경 노선을 취하던 네타냐후가 더 강경한 파트너들의 압박을 받으며 정책의 수위를 높이는 쪽으로 끌려가기 쉽습니다. 네타냐후는 스스로 선택한 길을 걷고 있지만, 적당한 선에서 뒤로 물러설 여지는 점점 줄어들고 있습니다.

트럼프의 전쟁: 강한 타격, 흔들리는 목적

트럼프가 이란과 전쟁하는 이유를 공식적인 언어로 요약하면 아주 분명합니다. 2월 28일 개전 당일 트루스소셜에 올린 영상을 보면, 임박한 위협 제거, 이란 정권 교체, 핵무기 불허로 정리할 수 있죠. 그러니까 트럼프는 이란의 핵무장을 막고, 미사일 능력을 제거하여 미군과 동맹국을 보호하겠다는 명분으로 전쟁을 시작했습니다. 그런데 전쟁이 진행될수록 그의 구상은 하나의 문장으로 정리되지 않고 있습니다. 핵·미사일 위협 제거, 미군 보호, 이란의 지역 영향력 축소, 이스라엘과의 공조, 나아가 이란 정권 교체를 암시하는 메시지가 뒤섞이며 전쟁 목표가 계속 흔들리고 있기 때문입니다. 이번 전쟁의 문제가 바로 여기서 발생합니다. 목표가 흔들리면 승리의 정의가 흔들리고, 승리의 정의가 흔들리면 전쟁을 끝낼 명분과 기준도 흔들리기 때문이죠.

출처 - JTBC

트럼프는 전통적인 의미의 장기 점령전을 선호하는 인물이 아닙니다. 강한 어조나 군사 행동을 통해 우위에 서서 정치적, 경제적 성과를 극대화하는 방식을 좋아하죠. 이 때문에 강하게 때리고, 전쟁을 관리 가능한 범위에 가두며, 협상 우위를 확보한 뒤 빠져나오고 싶었을 겁니다. 그런데 이번 전쟁은 그의 예상대로 깔끔하게 봉합되지 않았습니다. 이란은 예상보다 강하게 버텼고, 호르무즈 해협을 봉쇄하여 세계 에너지 시장을 뒤흔들었죠. 유가와 물가 상승은 미국 국내정치에 직접적인 부담이 됩니다. 트럼프는 전쟁을 통제 가능한 이벤트로 만들고 싶었지만, 전쟁은 점점 그의 통제권 밖으로 벗어나고 있습니다.

출처 - 머니투데이

여기서 한 가지 더 짚어볼 대목이 있습니다. 미국이 이번 전쟁에서 궁극적으로 노리는 것이 단순한 군사적 성과 이상일 수도 있다는 측면입니다. 인도-중동-유럽을 경제 벨트이자 인프라 연결망으로 잇는 IMEC 경제 회랑(India-Middle East-Europe Economic Corridor) 프로젝트를 놓고 보면, 이란은 중국의 '일대일로'와 연계하며 이 구상의 핵심 길목을 막아 온 지정학적 장애물이었습니다. 이런 관점으로 본다면 미국이 벌인 이번 전쟁은 순수한 안보 전쟁적인 측면 외에 미래 글로벌 경제 인프라의 주도권을 둘러싼 거대한 지정학적 재편 작업의 일부로 파악할 수도 있습니다.

미국 우선주의와 이란 전쟁 사이의 균열

이 지점에서 마가(MAGA) 진영의 반응이 중요해집니다. 트럼프를 지지해 온 핵심층 가운데는 해외 개입과 장기전에 비판적인 사람들이 있습니다. MAGA 세력은 오랫동안 미국이 중동전쟁에 발목 잡혀 왔다고 믿어 왔고, 트럼프에게서 그 고리를 끊어낼 대통령의 모습을 보려 했습니다. "우리는 중동전쟁을 하라고 투표한 것이 아니다." 이 말은 MAGA의 핵심 정서를 명확히 요약합니다. 미국 내 영향력 있는 일부 보수 인플루언서와 유명인사들은 트럼드에 대해 노골적인 불만을 표출하고 있습니다. 특히 젊은 남성층과 비개입주의적 'America First' 성향을 띠는 세력 사이에서는 전쟁이 길어지고 경제적 비용이 커질수록 균열이 확산될 가능성이 있습니다. 지금 MAGA는 무너지지 않았지만, 그렇다고 완전히 한 목소리도 아닌 형국이죠.

이란의 계산: 패배하지 않는 법

'이란이 왜 항복하지 않느냐?'는 질문에 대해 군사력의 논리만으로는 답할 수 없습니다. 이란은 지금 이 전쟁을 정책 조정의 문제가 아니라 체제 존속의 문제로 파악하고 있기 때문입니다. 핵 프로그램 포기, 미사일 능력 제한, 역내 동맹 네트워크 축소 같은 문제는 이란 정권으로서는 실질적 체제 약화와 권력 기반의 흔들림을 의미합니다. 극단으로 내몰린 상황에서 미국에 항복하는 것은 가장 위험한 선택지입니다. 그래서 이란은 정면 대결이 아니라 소모전으로 방향을 잡고 있습니다. 미사일과 드론 공격, 해상 교란, 에너지 공급망 위협을 통해 전쟁 비용을 끌어올리면서 미국과 이스라엘이 정치적·경제적으로 먼저 지치기를 기다리는 것이지요.

그런데 주목할 점은 이란의 군사 기술이 예전보다 훨씬 정밀해졌다는 사실입니다. 이란의 미사일 공격이 과거에 비해 정확도가 상당히 높아진 모습을 보이고 있습니다. 이 때문에 러시아가 미군 자산의 위치 정보를 실시간으로 제공한다는 주장도 제기되고 있죠. 이란이 단순한 재래식 군사력이 아니라 러시아·중국과 암묵적 연계를 통해 비대칭 전력을 키우고 있다는 점은 전쟁의 양상을 더욱 복잡하게 만드는 요인이 되고 있습니다.

출처 - SBS

이란은 이번 전쟁에서 전략의 핵심을 승리의 정의를 바꾸는 데 두고 있습니다. 미국과 이스라엘은 '명확한 목표 달성'을 보여야 하지만, 이란은 '정권 생존'만 유지하면 됩니다. 살아남는 것 자체가 승리의 한 형태가 될 수 있습니다. 그렇기에 이란 정권으로서는 외부의 강한 타격이 정권 붕괴가 아니라 민족주의적 결속을 꾀할 기회로 작용합니다. 지금까지 드러난 징후만 놓고 보면, 이란 내부에서 신정체제가 단기적으로 무너질 조짐은 확인되지 않습니다. 이런 조건에서는 이란은 계속 버틸 수 있죠.

군사력과 정치적 지구력의 충돌

미국과 이스라엘은 압도적인 군사 우위를 갖고 있습니다. 공군력, 정밀 타격력, 정보력, 장거리 작전 능력 등 모든 면에서 이란이 정면으로 경쟁할 여지는 없다고 봐야겠죠. 그런데도 전쟁이 쉽게 끝나지 않는 이유는 뭘까요? 그건 군사력의 우위가 곧 전쟁 종료 능력을 의미하지는 않기 때문입니다. 이란은 전장에서는 밀리더라도, 세계경제에 타격을 주고 전쟁 비용을 폭증시켜 상대의 정치적 의지를 약화시킬 수는 있습니다. 호르무즈 해협은 이 구조를 상징하는 공간입니다. 이란은 전쟁의 양상을 바꿀 수는 없어도 세계경제를 불안정하게 만들어 세계 에너지 시장을 뒤흔들 수는 있습니다.

출처 - YTN

한편 이스라엘의 방공망도 무한정 버틸 수 있는 것은 아닙니다. 이란의 지속적인 미사일·드론 공세는 요격 자산의 소모를 가속화하고 있으며, 이란이 '포화 공격' 방식으로 전환할 경우 이스라엘의 방어 능력이 한계에 도달할 수 있습니다. 미국 백악관 내에서도 이런 상황에 대해 심각한 우려가 나오고 있다는 점에서, 이번 전쟁이 이스라엘과 미국에게도 예상보다 힘든 싸움이 되어가고 있다고 추측할 수 있습니다. 결국 이 전쟁은 "누가 더 강한가"보다 "누가 더 오래 버틸 수 있는가"의 문제로 바뀌고 있습니다.

주변으로 번지는 불길: 걸프 국가, 파키스탄, 이집트

이번 전쟁의 전장은 이란과 미국-이스라엘만이 아닙니다. 전쟁의 피해가 주변으로 번지고 있기 때문이죠. 이란의 미사일과 드론 공격을 받으면서 걸프 국가들은 미국이 제공하는 안보 보장에 대해서 근본적인 의구심을 갖게 됐습니다. 카타르의 알우데이드 미 공군기지 레이더가 타격을 받는 장면은 상징적이었습니다. 막대한 국방비를 미국에 내면서도 전쟁 결정 과정에서 배제되고 자국이 직접적인 공격 대상이 되는 상황에서는 미국 중심의 안보 구도에 대한 불신이 커질 수밖에 없지 않을까요? 이미 사우디아라비아는 중국과의 관계를 강화하고, 파키스탄·튀르키예와 상호 방위 조약을 모색하는 등 안보의 다각화를 서두르고 있습니다.

출처 - 글러벌이코노믹

파키스탄은 더욱 복잡한 딜레마에 처해 있습니다. 수십 년간 미국, 중국, 사우디아라비아 등 강대국으로부터 안보와 경제 지원을 받았기 때문에 그간 미뤄둔 청구서가 이번 전쟁에서 동시에 날아드는 최악의 상황에 직면한 것이죠. 사우디아라비아와의 상호 방위 조약, 아프가니스탄 탈레반과의 국경 분쟁, 이란의 호르무즈 봉쇄로 인한 원유 수입 차질, 외화 고갈 등의 문제가 겹치면서 국가 생존 자체가 위협받는 상황에 처했습니다.

이집트 역시 안전하지 않습니다. 관광 수익 악화, 수에즈 운하 불안정, 사우디아라비아의 재정 지원 위축, 식량과 에너지 가격 상승 등의 문제가 한꺼번에 밀려들면서 이집트 경제도 한계 상황으로 내몰리고 있습니다. 이 압박이 정치적 불안정과 대규모 난민 발생으로 이어진다면 그 충격은 중동을 넘어 유럽까지 파급될 수 있습니다.

이후의 전개: 현실적인 시나리오들

앞으로의 전개에서 가장 가능성이 높은 시나리오는 장기 소모전입니다. 미국과 이스라엘은 이란에 대해 공습과 정밀 타격을 지속하고, 이란은 남아 있는 미사일·드론 전력과 해상 교란을 통해 전쟁 비용을 계속 높이는 식입니다. 이런 국면에서는 어느 한쪽이 일방적인 승리를 선언하기 어렵고, 세계경제의 불안정이 전쟁의 일부가 됩니다.

그다음으로 현실적인 시나리오는 소모전 끝에 이뤄지는 불안정한 휴전이나 제한적 합의입니다. 트럼프는 장기전에 깊게 빠지는 것을 원하지 않고, 이란은 체제 붕괴를 피하는 것이 최우선입니다. 그러므로 중재국을 통한 간접 협상이나 일정 수준의 군사행동 축소가 가능합니다. 그렇지만 이것은 포괄적 평화협정이 아닌, 각자가 서로 다른 언어로 승리를 선언한 채 일단 전면전의 양상에서 벗어나는 방식에 가깝겠지요. 나토 회원국이자 무슬림 국가라는 이중 정체성을 바탕으로 튀르키예가 이 과정에서 중재자로 부상할 가능성도 있습니다.

이와 달리 최악의 경우, 협상이 실패하고 전쟁이 걷잡을 수 없이 확산할 가능성도 완전히 배제할 수 없습니다. 미국의 군사력이 중동에 집중되는 상황이 장기화될 경우, 동아시아에서 중국이 공세적 행동에 나설 유혹을 느낄 수 있고, 이란이 '홀로 지지 않겠다'는 결기로 호르무즈를 완전 봉쇄하거나 주변국 공격을 확대할 경우 중동 전체가 통제 불능의 혼란으로 빠져들 가능성도 배제할 수 없습니다.

이란 내부 체제의 붕괴는 지금 단계에서는 가능성이 높지 않습니다. 단기적으로는 혁명수비대 중심의 통제 강화가 더 현실적인 흐름으로 보입니다. 밖에서 보면 이란은 큰 상처를 입은 정권이지만, 상처 입은 정권이 언제나 약한 정권인 것은 아닙니다.

전쟁은 쉽게 끝나지 않는다

이번 전쟁이 쉽게 끝나지 않는 이유는 각 주체가 서로 다른 방식으로 승리를 정의하고 있기 때문입니다. 네타냐후는 이란의 위협을 실제로 믿는 동시에, 이번 전쟁의 승리가 자신의 정치적 생존에 도움이 된다고 여깁니다. 트럼프는 빠른 성과와 제한된 전쟁을 원하지만, 목표가 흔들리고 출구전략이 분명치 않습니다. 이란은 군사적으로 열세이지만, 항복하기보다 버티는 편이 체제 생존에 유리하다고 여깁니다. 주변 걸프 국가들은 중간에서 여러 가지 상황으로 피해를 보며 어려움에 처했습니다.

출처 - 동아일보

4월 1일 트럼프의 대국민 연설 내용을 보면 전쟁의 출구를 탐색하는 신호가 여럿 감지됩니다. "핵심 전략 목표가 거의 달성됐다"는 표현, "2~3주 내 마무리"라는 시한 제시, "정권교체는 목표가 아니었지만 사실상 일어났다"는 재규정, "새 이란 지도부는 더 온건하고 합리적"이라는 상대방에 대한 의외의 긍정적 평가, 이 모든 발언이 군사적 승리 선언을 위한 내러티브를 쌓는 작업으로 읽힙니다. 그러니까 트럼프는 전쟁에서 빠져나오기 전에 "우리가 이겼다"는 승리에 대한 인식을 국민에게 주고 싶어 한다고 볼 수 있습니다.

출처 - 매일경제

블룸버그는 이 연설 자체를 "전쟁 출구 모색(War Off-Ramp)"의 맥락으로 보도했고, BBC는 트럼프가 "두 개의 출구를 동시에 추구하고 있다"고 분석했습니다. 하나는 협상, 다른 하나는 추가 타격으로 이란을 굴복시키는 것인데, 이 두 가지 방식이 동시에 진행된다는 점에서 전쟁이 끝나려면 멀었다고 예측할 수 있습니다. 다른 한편으로 이번 전쟁은 출구를 찾아 트럼프 혼자서 빠져나갈 수 있는 구도도 아닙니다. 트럼프의 의지만으로는 해결할 수 없는 장벽이 겹겹이 쌓여 있기 때문이죠.

출처 - 뉴스원

첫째, 호르무즈 해협 문제입니다. 이것이 가장 핵심적인 장벽입니다. 이번 대국민 연설에서 합의가 발표되지 않은 직접적 이유도 미국과 이란이 합의에 실패했기 때문이겠지요. 이란 강경파는 호르무즈 해협의 단독 관리권과 통행료 징수권을 요구하고 있고, 미국은 이를 받아들일 수 없는 상황입니다. 트럼프는 "미국은 호르무즈 석유가 필요 없다"며 동맹국에 떠넘기려 하지만, 어느 나라도 나서지 않고 있습니다. 스티븐 해들리 전 국가안보보좌관이 말했듯이, 호르무즈를 이란 손에 남겨두고 나가면 트럼프는 승리를 주장하기 어렵습니다. 당장 이란이 30억 원의 '통행료'를 내라고 하자 중재에 나선 파키스탄·사우디 등 이슬람권 4개국이 이란의 요구를 수용하기로 했습니다. 국제사회는 해적 행위에 면죄부를 준 위험한 선례라고 지적합니다. 전쟁을 일으켜 이렇게 복잡한 문제를 일으킨 트럼트는 그 죗값을 어떻게 치러야 할까요?

출처 - 환경감시일보

둘째, 이란의 거부 전략입니다. 이란은 15개 항목의 미국 휴전안을 공개적으로 거부하고 오히려 5개 항목의 역제안을 했습니다. 이란 측 내부 인사는 국영 TV에서 이렇게 말했습니다. "이란은 자신이 결정할 때, 자신의 조건이 충족될 때 전쟁을 끝낼 것이다." 그리고 이란 외무장관도 "현재 협상은 없다"고 공개 부인해 왔습니다. 워싱턴 인스티튜트의 분석대로, 이란은 이념적 국가로서 군사적 손실과 경제적 고통을 감수하면서도 버티는 능력이 일반 국가보다 월등히 높습니다.

출처 - 아시아투데이

셋째, 이스라엘이라는 변수입니다. 네타냐후가 트럼프의 "2~3주 내 마무리"라는 구상에 과연 동의할까요? 이스라엘로서는 이번 전쟁이 실존적 문제입니다. 트럼프가 발을 빼려 할 때 이스라엘이 단독으로 전쟁을 이어간다면 미국은 어쩔 수 없이 다시 끌려들어 올 수밖에 없는 구조입니다.

출처 - MBN

결과적으로 이번 전쟁은 장기 소모전 형태로 이어질 가능성이 큽니다. 그리고 그 끝은 완전한 해결이 아니라 각자 서로 다른 승리를 주장하는 불안정한 형태를 띨 테지요. 전쟁은 시작한 쪽의 의도대로만 굴러가지 않습니다. 그것이 역사가 반복해서 알려주는 교훈입니다. 전 세계가 이번 전쟁으로 그 교훈을 다시 한번, 비싼 값을 치르며 되새기고 있습니다.

세계의 판타지 백과사전

생각비행 — Thu, 8 Jan 2026 10:28:00 +0900

'판타지 백과사전' 시리즈의 대미를 장식할,

낯설고 알려지지 않은 세계의 판타지 백과사전

2017년 9월에 ‘판타지 백과사전’ 시리즈의 첫 책인 《한국의 판타지 백과사전》을 내놓았다. 이후 8년 동안 중국, 중동, 유럽, 일본, 인도 편으로 독자를 만났다.《세계의 판타지 백과사전》은 오랜 기획의 대미를 장식하는 책이다.
‘판타지 백과사전’ 시리즈를 시작할 당시에는 한국적인 판타지를 창작하려는 이들에게 도움이 되는 자료를 제공하고 싶다는 열의가 있었다. 이를 위해 우리 고유의 문화와 전통이 담긴 한국 신화와 전설을 바탕으로 신비한 보물, 신비한 장소, 영웅, 악당, 예언자와 예언, 기상이변과 자연재해, 신(神), 괴물과 요괴, 귀신, 도깨비, 사후 세계와 환생, UFO와 외계인, 신선과 도사와 이인(異人), 세상의 시작과 끝 등의 주제로 선별하여 엮었다.

8년간 ‘판타지 백과사전’ 시리즈로 다양한 나라의 신화와 전설을 소개하면서 지키려고 한 원칙이 있다. 널리 알려진 이야기보다는 낯설고 알려지지 않은 내용을 우선하여 소개한다는 것이었다. ‘판타지 백과사전’ 시리즈의 마지막 권인 《세계의 판타지 백과사전》도 마찬가지다. 대중에게 지금도 잘 알려지지 않는 아프리카, 동남아, 오세아니아, 아메리카 대륙 등지의 신화와 전설에서 흥미로운 이야기를 가려 뽑아 세상의 시작, 신들, 영웅과 악당, 요괴와 정령, 신비한 장소, UFO와 외계인이라는 주제로 갈무리했다. 특히 한국 독자들에게 아주 낯선 오세아니아와 필리핀 쪽 신화와 전설을 소개하고자 노력했다.
‘판타지 백과사전’ 시리즈로 독자들을 만나는 동안 전 세계가 K-컬처에 열광하는 놀라운 일이 일어났다. 서양의 전유물이었던 좀비 장르에 한국적 색채가 가미된 ‘K-크리처물’이 탄생하는가 하면, 드라마 속 인물들이 착용한 ‘갓’이 아마존 쇼핑몰에서 불티나게 팔리는 기현상도 있었다. 한국형 웹툰과 웹소설이 ‘서브컬처 판타지’ 장르의 흐름을 주도하면서 한국의 신화와 전설이 해외 독자들에게 전파되는 뜻깊은 변화가 이어졌다. 〈케이팝 데몬 헌터스〉는 이런 흐름의 극적인 예다.
8년 전 《한국의 판타지 백과사전》이 우리 판타지의 뿌리를 기록했다면, 이후 이어진 세계 각국의 판타지 백과사전은 한국의 독자들이 세계의 판타지를 주체적으로 해석하고 즐길 수 있도록 길잡이 역할을 해왔다고 볼 수 있다. K-컬처가 융성한 지금, 《세계의 판타지 백과사전》으로 ‘판타지 백과사전’ 시리즈를 완간하는 것은 또 하나의 이정표가 될 것이다.
우리 고유의 판타지 세계관과 세계 곳곳의 판타지 소재가 적절히 맞물려 전 세계가 공감할 만한 한국형 판타지 콘텐츠가 더 많이 창작되길 희망한다.

지은이
도현신
1980년 수원에서 태어났고, 2005년 순천향대학교 국문학과를 졸업했다. 대학교를 졸업하기 전인 2004년부터 작가의 꿈을 꾸고, 전자책 형식의 소설 〈마지막 훈족〉 발간을 시작으로 작가의 길을 걸었다.
2008년 출간한 인문·역사 서적 《원균과 이순신》을 시작으로 본격적인 저술 활동에 뛰어들었다. 그중에서 2012년 12월에 출간한 역사 서적인 《르네상스의 어둠》이 한국출판문화산업진흥원 청소년 권장도서에 선정되는 기쁨을 누렸다.
2017년 9월에 출간한 《한국의 판타지 백과사전》은 전 세계 각지의 신화와 전설을 다루는 ‘판타지 백과사전 시리즈’의 일환으로 한국형 판타지 창작에 관심이 많은 작가들을 위한 참고 자료로 활용할 수 있도록, 옛이야기에서 찾은 신기하고 재미있는 소재를 풍부하게 수록했다. 2019년 7월에 기존 초판 내용에 빠졌던 세상의 시작, 인간의 탄생, 대홍수, 종말에 관한 항목 등 10개의 이야기를 추가하여 한국적 판타지 세계관을 풍부하게 보여주는 완전판으로 새로이 펴냈다.
2018년 5월에 《중국의 판타지 백과사전》, 2019년 3월에 《중동의 판타지 백과사전》, 2020년 3월에 《유럽의 판타지 백과사전》, 2023년 3월에 《일본의 판타지 백과사전》을 출간했으며, 2025년 6월에 《인도의 판타지 백과사전》을 출간했다.
이번에 출간하는 《세계의 판타지 백과사전은》 1∼6권에서 다룬 나라와 지역을 제외한 세계 곳곳의 신화와 전설에서 흥미로운 내용을 가려 뽑아 ‘판타지 백과사전’ 시리즈의 대미를 장식하는 책이다.

지구 수도원 - 자연과의 친밀함을 통한 경이와 감사 수행하기

생각비행 — Wed, 7 Jan 2026 10:20:28 +0900

일상에서 하느님을 어떻게 만날 수 있을까?

《지구 수도원》의 저자인 크리스틴 발터스 페인트너는 가톨릭 신자이며 영성 신학 박사로, 수도원 영성을 현대인의 삶과 연결하는 작업을 해 오고 있다. 빠른 속도와 소비주의와 산만함이 지배하는 삶에서 벗어나 자연과 친밀한 관계를 맺고 그 안에서 하느님을 만나는 삶으로 우리를 초대한다.
그는 지구를 우리의 원초적인 수도원, 즉 최초의 성전(聖殿)으로 간주한다. 지구는 가장 근본적인 기도를 배우는 곳이며, 이른 새벽 야생의 부르심을 듣고 새로운 날로 우리를 깨어나게 하는 곳이다. 《지구 수도원》은 창조세계를 마주하는 일상에서 관상을 수행할 수 있도록 지구에 대해 성찰하는 일곱 개의 주제를 담고 있다. 각각의 주제 이야기는 관련된 성인 이야기, 성경 묵상, 관상 수행에 도움이 되는 다양한 활동으로 이어진다.

관상은 우리를 행동하게 한다

우리는 망각의 시대를 살고 있다. 창조물과의 관계에서, 식물과 산, 숲과 바다와의 관계에서, 인간 사이의 관계에서, 심지어 자신과의 관계에서까지 우리가 누구인지 잊어버렸다. 우리가 버리는 플라스틱, 땅과 물에 방출하는 독성물질, 필요 이상으로 퍼내는 화석 연료가 원초적인 수도원인 지구를 위험으로 내몰고 있다.
관상 수행의 열매 중 하나는 우리의 전체성(wholeness)를 기억하는 것이다. 생태신학자 토마스 베리는 “우리는 우주가 객체들의 집합이 아니라 주체들의 친교임을 이해해야 한다. 이것은 우리가 전체 자연 세계와의 원초적인 친밀함을 회복해야 한다는 것을 의미한다. 우리는 자연 세계에 속해 있다.”라고 썼다. 인류가 야기한 기후위기라는 긴급한 문제에 대한 가장 좋은 해결책으로 프란치스코 교황은 ‘관상’을 이야기했다. 그리스도교의 오랜 전통인 관상이야말로 우리를 피상적이고 공격적이며 충동적인 소비자로 만드는 병적인 불안에 대한 치료제이며 해독제라고 했다.
관상은 모든 것이 하느님의 사랑 안에서 존재하고 그 사랑으로 서로 연결되어 있음을 깨닫게 하며, 창조세계의 아름다움만이 아니라 고통에도 마음을 열게 한다. 관상은 우리를 행동하게 한다. 관상은 우리 인간의 존재 방식이며, 인간은 관상적 존재이기 때문이다. 부서진 세상과 우리의 마음을 치유하기 위해 삶의 관상적 차원을 회복해야 한다.
이런 지점에서 《지구 수도원》은 자연의 성스러움에 대한 선포이며, 평범하고 겸손한 방식으로 하느님을 만날 수 있도록 하는 실제적인 안내서가 되어 준다.

지은이
크리스틴 발터스 페인트너 (Christine Valters Paintner)
캘리포니아 버클리 연합신학대학원에서 그리스도교 영성학 전공으로 박사 학위를 받았다. 전공 분야는 켈트 영성과 사막 교부 영성, 그리고 베네딕토 영성 전통에 뿌리를 둔 수도 영성이다. 그리스도교 영성과 함께 표현예술도 전공했고, 국제표현예술치료협회(IEATA.org)에 등록된 표현예술 컨설턴트와 교육전문가REACE 자격을 취득했다.
베네딕토회 회원으로서 영성 지도와 피정 진행을 하고 있으며, 교사이자 순례 안내자로서 활발하게 활동하고 있다. 2012년부터 아일랜드 골웨이에 살면서 남편 존과 함께 피정과 순례와 관상 기도회, 아침저녁 기도 모임, 독서 모임을 포함하는 다양한 온라인 프로그램을 이끌고 있다. 특히 관상 수행과 표현예술 치료를 통합한 자료를 제공하는 동시에, 믿음으로 세상을 보고 영혼으로 아름다움을 느끼는 수행과 창조적 표현에 관한 강좌를 제공하는 가상 수도원인 ‘예술 수도원Abbey of the Arts’의 온라인 원장으로 온라인 피정도 진행한다.
《영혼의 느린 숙성(The Soul’s Slow Ripening)》, 《물, 바람, 흙, 불(Water, Wind, Earth, and Fire)》, 《예술가의 규칙(The Artist’s Rule)》, 《순례자의 영혼(The Soul of a Pilgrim)》, 《길을 밝히다(Illuminating the Way)》, 《몸의 지혜(The Wisdom of the Body)》 등 20여 권의 창조성과 영성에 관한 책을 저술했고, 《돌의 꿈(Dreaming of Stones)》을 비롯한 세 권의 시집을 발표했다.
예술 수도원 웹사이트(http://www.AbbeyoftheArts.com)를 방문하면, 이 책과 함께 수록된 노래 14곡의 CD 앨범과 이 책의 주제를 쉽게 구현할 수 있는 몸짓 기도 DVD를 주문할 수 있다.

옮긴이
맹영선
식품 화학과 생태 신학을 공부했다. 옮긴 책으로 토마스 베리의 《우주 이야기》와 《지구의 꿈》, 찰스 커밍스의 《생태 영성》, 엔도 슈사쿠의 《나에게 있어서 하느님은》, 리처드 레너드의 《도대체 하느님은》과 《왜 굳이 기도하는가》, 일리아 델리오의 《울트라 휴머니즘》이 있다.

차례

추천사
들어가면서

1 지구, 최초의 성전(聖殿)
2 지구, 최초의 경전(經典)
3 지구, 최초의 성도(聖徒)
4 지구, 최초의 영적 지도자(靈的指導者)
5 지구, 최초의 성상(聖像)
6 지구, 최초의 성사(聖事)
7 지구, 최초의 전례(典禮)

나가면서
감사의 말씀
추천 도서 목록

스며들며 살아갑니다

생각비행 — Wed, 7 Jan 2026 10:00:42 +0900

그리운 곳, 거제에 살고 있습니다

삶의 변곡점을 지날 때 사람들은 변화를 어떻게 받아들이고 적응하며 성장의 기회로 삼을까? 《스며들며 살아갑니다》의 저자는 삶의 배경이 바뀐 일상을 스스로 변화하며 나아가는 계기로 삼았다.
태어나서 자란 도시를 떠나 다다른 낯선 곳, 거제. 윙윙거리는 기계 소리와 철컹거리는 금속 부딪히는 소리가 섬 전체를 깨우는 곳. ‘한화 오션’과 ‘삼성중공업’이라는 거대 조선소가 자리한 대한민국 조선업의 중심지. 이곳에서 저자는 낯선 사람과 질서 속에서 겉돌며 점점 외로움과 두려움에 휩싸였다. 태어날 딸아이에게 몇 년이라도 아빠와 함께 지내는 시간을 주고 싶은 마음이었다. 어디든 사람 사는 건 비슷하다고, 여행하듯 살면 된다고 스스로 다독이며 적응하려고 했지만, 거제에서 마주한 현실의 벽은 생각보다 높고 견고했다. 그는 겹겹이 부딪히는 벽 앞에서 외부 환경이 아닌 자신에게 시선을 옮겼다. 사람을 대하는 태도, 삶의 기준, 남과 비교하며 경쟁하는 습성 등 몸에 밴 여러 가치와 기준을 촘촘히 되짚었다.
이삼 년 살다 쉽게 떠날 줄 알았던 거제 생활을 십 년 넘게 이어오면서 저자는 떠나야 할 이유보다 머물러야 할 이유가 늘었다고 말한다. 낯선 곳에서 혼란을 느끼거나 어디로 가야 할지 머뭇거리며 자책하는 사람들에게 이 책은 자기 내면을 따뜻하게 살펴볼 시간을 마련해 준다.

느린 속도로 사는 법

조선소와 연결된 원청 업체와 협력 업체 사이의 차별과 갈등, 편의점 아르바이트조차 쉽게 구할 수 없는 경력 단절 여성이 겪는 무기력함, 상대를 의식하지 않고 선을 넘는 사람들의 태도, 지하철커녕 버스조차 드문 환경, 도시에서 당연하게 누리던 각종 인프라의 부재까지. 거제 생활은 어느 하나 적응하기 쉽지 않았다. 그러다 문득, 두 살 아이를 안고 차를 몰아 달리던 해안도로에서, 바다가 끝없이 보이는 카페에서, 숲과 해변이 한눈에 들어오는 언덕에서 마음속으로 억눌리던 것들이 녹아내리며 숨통이 트이는 것을 느꼈다. 그제야 비로소 거제의 구석구석 보이지 않던 모습이 눈에 들어왔다. 그리고 주위 환경과 사람들에게 벽을 쌓고 있는 자신을 발견했다. 시선을 돌리자 마음을 짓누르던 기준, 내 몫이 아닌 책임, 남의 빛에 눌린 열등감까지 적나라하게 보였다. 흙 내음, 바람이 내는 휘파람, 잎사귀가 부딪히는 소리와 나뭇가지가 흔들리며 내는 울림, 자연의 움직임도 가깝게 다가왔다. 주변을 돌아볼 겨를 없이 앞만 보고 바쁘게 사는 도시 생활에서는 잊고 지낸 감각이, 치유되지 않고 방치된 어릴 때 상처가, 거제의 느린 속도에 맞춰 하나씩 되살아나며 치유되었다.

우연이 운명이 되는 곳, 거제

한두 명만 건너면 다 아는 사람이라는 거제의 촘촘한 관계망은, 사람들과 적당한 거리를 두는 게 편하다고 여기던 저자에겐 부담스럽기만 했다. 너무 가까워도 불편하고 지나친 관심과 간섭은 참기 어려웠다. 그런 그에게 갑자기 훅 들어오는 주변의 손길이 당황스러울 수밖에 없었다. 하지만 스스로 쌓고 있던 편견과 오해의 벽을 조금씩 부수자 일상에서 오가는 사람들의 정서가 자연스럽게 다가왔다. 그렇게 맺어진 관계는 끈끈한 유대감을 만들었다. 독감이나 코로나19가 기승을 부릴 때, 주말에도 일하는 아빠들을 대신해 엄마들이 공동육아로 힘을 모을 때, 환경 동아리를 만들어 해변 쓰레기를 주울 때, 아이와 부모가 함께하는 독서 모임을 가질 때. 고비 때마다 서로의 손을 내밀어 함께하는 이들이 든든하고 따뜻한 동아줄이 되었다.
남편이 LNG선 기관수가 되어 떠난 뒤에도 저자는 거제에 남아 독박육아 워킹맘 생활을 하고 있다. 남편이 없는 거제를 떠날 수도 있었지만, 점차 머물러야 하는 이유가 쌓이는 중이다. 거제를 더 알고 싶고 거제의 자연을 지키며 거제에 스며들고 싶다. 행복이라고 부르기엔 소박하고 기쁨이라고 하기엔 평범해 보이는 일상의 감정이 하루를 채운다. 서두르지 않고 하루를 계획하며 해야 할 일보다 하고 싶은 일을 먼저 떠올린다. 부족한 듯, 넘치지 않게 사는 오늘을 오히려 감사하며 살아간다.

삶의 무대가 바뀌거나 뭔가 새로운 일을 시작할 때, 많은 사람이 외롭고 불안하고 두려움에 주춤한다. 자신의 자리가 어디일까 고민하면서도 막상 무엇을 해야 할지 헛갈리며 판단마저 무뎌진다. 저자 역시 거제라는 낯선 곳에서 방황했다. 그는 낯섦을 이해하려고 애쓰며, 이름조차 붙이기 어려운 흐릿한 감정을 면밀히 관찰하며 나아갔다. 그 변화 흔적을《스며들며 살아갑니다》에 고스란히 녹여냈다. 과거의 상처, 편견, 사람과의 관계로 고민하거나 자책하는 이들에게 이 책을 위로의 메시지로 권한다. 독박육아 워킹맘이 낯선 생활에 적응하는 일상 이야기를 보다 보면 자신의 삶을 따뜻하고 다정하게 바라보는 눈을 뜨게 된다. 자기만의 속도로 살아갈 용기도 얻게 된다.

지은이

장영아
나와 타인을 이해하기 위해 읽고 쓰는 사람이다. 결혼 후 거제에 정착해 엄마이자 딸, 한 사람의 반려자로 살고 있다.

낯선 섬 생활은 낯선 나를 마주하게 했고 낯선 삶으로 이끌었다. 자연과 가까워지면서 환경 공동체 활동에 참여하고 있으며, 현재 학교 도서관에서 사서로 일하고 있다. 혼자 읽는 즐거움이 함께 읽는 기쁨으로 넓어져 독서 모임을 꾸렸으며, 그림책 강의와 심리학 공부로 책과 사람을 잇는 일을 하고 있다. 그렇게 쌓인 일상이 모여 책이 되었다.

낯설고 고단했던 거제 생활의 흔적과 그 안에서 피어난 마음의 변화를 책에 담았다. 이 글이 당신의 하루에 작은 쉼이 되기를 바란다.

차례

프롤로그

1장 낯선 곳
찬란한 오해
그게 왜 궁금하죠?
그가 잠든 밤
초라해서 단단해지는 기분
창업을 꿈꾸는 느린 토끼
회색 작업복
고요한 저녁 식탁
거제의 숨은 고수들

2장 거제에 스며들다
우연이 운명이 되는 곳
바다 위의 공존
새벽 2시, 무인카페에서 만나요
감각이 돌아온 계절
휴가는 도시로
방콕녀의 첫 캠핑
아빠, 여행하듯 만나요
메러디스 빅토리호로 시작된 이야기
모두의 어린이날
숫자에 발목 잡히지 않고

3장 아이와 함께한 날들
어느 날, 남편이 떠나겠다고 했다
불편함 속에 머문다는 것
이기적 모성주의자
내 작은 보호자
밥에 담긴 마음
비가 내려도 뛰지 않아도 돼
선을 넘는 다정함

4장 거제와 어울리다
파도처럼 다가온 것들
익숙해지지 않는 이별
편견에 고하는 이별 선언
마음이 머무는 자리
이곳이 아프다
유가족과 생존자
차근차근 나에게로
그대로 있어 줘

《한국 만화 트리비아》 독서 인증 이벤트!

생각비행 — Tue, 25 Nov 2025 13:15:54 +0900

윤석열 계엄 선포 1년! 만화 문화로 내란에 저항한 기억을 되새기기 위해 서찬휘 작가와 함께 독서 인증 이벤트를 진행합니다.

#한국만화트리비아 독서 인증 이벤트!

참여 방법은 간단합니다. 2025년 11월 25일부터 내란 발발의 날인 12월 3일 자정까지 인스타그램·페이스북·블루스카이·네이버 블로그 중 한 곳에 #한국만화트리비아 해시태그를 달고 독서 인증샷 올리기!

구매 인증샷 또는 간단 리뷰를 적어주시면 더 유리합니다. 올려주신 분들께는 추첨을 통해 한 분께 치킨을, 열 분께 커피 기프티콘을 증정합니다. 아직도 안 끝난 내란의 세월, 먹으며 웃으며 끝까지 싸웁시다!

한국 만화 트리비아 - 전쟁을 겪고 독재를 지나 계엄의 늪을 건넌 만화의 역사

생각비행 — Tue, 19 Aug 2025 15:07:27 +0900

생생하게 되살아난 기록, 만화에 이런 일이!

《키워드 오덕학》, 《나의 만화유산 답사기》, 《덕립선언서》 등으로 한국의 만화와 서브컬처를 기록해 온 만화비평가 서찬휘가 1945년 해방기부터 2025년 현재까지 대략 80년의 한국 만화 역사를 정리했다. 《한국 만화 트리비아》는 전쟁을 겪고 독재를 지나 계엄의 늪을 건넌 만화의 역사를 정리한 책이다. 작가는 한국 만화의 여러 시기와 사건을 통사적으로 서술하기보다는 저널이 다루듯 미시적으로 토막 내고 각기 떨어져 있는 사건 같지만 연결점이 있다고 생각하는 것들을 묶어냈다. 객관을 가장한 딱딱한 박제가 아니라 생생한 느낌으로 현장의 목소리를 담아냈다. 이 책을 읽는 독자는 전쟁, 독재, 계엄과 같은 특수한 사회 현실 속에서 한국 만화가 표현의 자유를 지키기 위해 어떻게 투쟁해 왔는지 생생하게 경험할 수 있다.

전쟁이 만화에 끼친 영향들

전쟁은 사람의 인생과 사고를 송두리째 바꾸어 놓는다. 만화도 예외는 아니다. 일상생활을 풍요롭게 하는 만화가 전쟁을 만나면 이데올로기를 선전하는 도구로 전락하고 만다. 1945년 해방기에 만화는 헤게모니 쟁탈전을 유리하게 이끌기 위해 유용하게 활용된 도구였다.

당대 복잡한 현실 속에서 우리네 상황을 비교적 일상의 감각으로 포착한 작가는 4컷 만화 〈코주부〉를 그린 김용환이다. 그는 한국의 완전한 독립, 분단에 대한 우려, 언론의 자유를 틀어막으려 드는 미군정에 대한 비판, 갈라진 여론에 대한 우려, 미소공동위원회가 잘 굴러가게끔 좌우 갈등을 다스리고 조정해야 한다는 의견을 수준 높은 만화로 표현했다.

1950년 한국전쟁 시기에 만화가들은 이데올로기 선전에 동원되기 일쑤였다. 삐라와 같은 선전용 유인물에 쓰인 만화는 상대편 체제를 비난하며 ‘우리 편으로 넘어오라’라는 메시지를 담았다. 삐라는 심리전의 중요한 수단이기 때문에 동원된 물량은 실로 어마어마했다. 한국전쟁기에 항공기와 대포 따위로 살포된 삐라는 남북 양쪽에서 28억 장에 달한다. 40억 장으로 추산하는 경우도 있으나 정확한 집계가 불가능한 상황이다. 당시 미 육군부장관이었던 프랭크 페이스(Frank Pace Jr.)가 남긴 “적을 삐라로 파묻어라(Bury the enemy in paper)”라는 말은 이 시기의 혼란함을 극적으로 드러낸다.

유엔군은 인쇄한 삐라를 대량으로 살포한 반면 북한군은 펜글씨로 만화 형식 삐라를 제작해야 했기에 대량으로 살포하기 어려웠다. 형태는 달랐지만 만화가 지닌 전달력을 선전 수단으로 활용한 것은 어느 쪽이나 마찬가지였다. 자기네 체제에 있으면 행복하지만 반대편에 속하면 불행하다는 것을 시각적 대비로 알기 쉽게 보여 준다는 점이 삐라 만화에서 주목할 대목이다. 대한민국 국방부 정훈국은 군 미술대와 종군화가단을 운영했다. 전쟁 시기 《만화승리》라는 이름의 만화 신문을 발행하여 전후방에 배포했다. 북한도 시사만화 잡지 《화살》을 발행해 선전전에 활용했다.

전시 상황으로 인생이 꼬인 만화가도 많았다. 서로 죽고 죽이는 위치에 선 남북한 양쪽 중 한편을 선택해야 하는 기로에 놓인 것이다. 처음에는 반공만화를 그리다가 인민군이 밀고 들어올 때 도망치지 못해 인민군 부역자 취급을 받아 신변이 위험해진 만화가도 있었다. 지금은 너무나 유명한 〈고바우 영감〉의 작가 김성환도 한국전쟁기에 ‘고바우’를 구상했다. 쌀이 떨어져 서울에서 개성 친지 댁으로 곡식을 구하러 다녀오던 길에 다리가 아파 잠시 머문 곳에서 잠 못 이루다 떠올린 캐릭터가 고바우였다. 김성환은 인민군으로 끌려가지 않기 위해 집 다락방에 숨어 지내던 시기에 이를 구체화했다고 한다.

전쟁이라는 극한의 상황 속에서도 사람들은 만화를 찾았다. 이 시기 길거리 노점에서 만화를 늘어놓고 손님을 맞이하는 모습이 담긴 사진은 한국 만화사의 초반을 서글프게 장식한다. 하지만 다른 한편으로 만화는 아이들에게 꿈과 희망을 주기도 했다. 베끼기로 출발한 노점의 만화는 점차 창작 이야기만화로 진화했을 뿐 아니라 나중에는 문방구 만화와 만화방(대본소) 만화 영업의 원형이 된다. 전쟁 후 1960년대 이후를 주름잡은 만화방 중심의 만화 유통의 시작점이 부산 피난지 만화였다는 사실은 전쟁이 남긴 뼈아픈 현실이다.

독재의 강을 지난 만화의 역사

우리나라에서 11월 3일은 만화의 날이다. 공교롭게도 일본 또한 11월 3일이 만화의 날이지만 연원은 다르다. 일본만화가협회가 정한 만화의 날은 일본에서 ‘만화의 신’으로 추앙받는 데즈카 오사무가 태어난 날이라는 의미가 있다. 반면 우리네 만화의 날은 만화가들이 국가 권력의 탄압에 항거해 거리로 몰려나온 날이라는 점에서 분위기가 사뭇 다르다.

1996년 9월 5일 문화체육부는〈청소년 보호를 위한 유해 매체물 규제 등에 관한 법률(안)〉을 추진했다. 당시 정부와 여당이던 신한국당(현 국민의힘)은 만화가와 관련 단체들의 항의에 아랑곳하지 않고 법 제정을 추진했다. 이 법은 1997년 3월 7일 국회 단일안 제안 절차를 거쳐 ‘청소년보호법’, 통칭 ‘청보법’이라는 이름으로 제정되었다. 발효일인 1997년 7월 1일부터 만화계에 광풍이 몰아쳤다. 언론에서 학교 폭력 피해자가 만화방에서 피해를 보았다는 이야기를 부각했고, 7월 2일 신한국당 대표가 학교 폭력과의 전쟁을 선포했다. 7월 4일 내무부 합동단속대책이 발표되자 7월 5일부터 소매상, 만화방, 도서대여점 등이 압수수색 영장 없이 단속을 당했다. 7월 8일엔 김영삼 대통령이 학원폭력 대책회의를 주재했다. 7월 9일엔 만화방 업자와 출판 업자 142명이 불량만화 유통 혐의로 입건되기도 했다.

청소년보호법으로 벌어진 가장 비극적인 사건은 이현세 재판, 이른바 〈천국의 신화〉 사태다. 만화가 이현세가 한국의 역사를 상고사에서부터 그려내겠다는 포부로 시작한 〈천국의 신화〉가 졸지에 음란물로 낙인찍힌 것이다. 이 사건은 5년 만인 2003년 1월 24일에야 법원이 검찰의 상고를 기각함으로써 작가의 승리로 끝났다. 미성년자보호법 불량만화 조항이 위헌으로 판결 나면서 근거 조항 자체가 사라졌기 때문이었다. 비록 이현세는 이겼지만 많은 상처를 입었고, 한국 만화 또한 자체적인 동력을 크게 상실하고 말았다.

느닷없이 만화가 공공의 적이 된 이유는 학교 폭력의 원인으로 만화가 지목되었기 때문이다. 당시 중학생들이 셀프 포르노 비디오 〈빨간 마후라〉를 만든 사건도 군불을 때는 데 한몫했다. 정치권은 폭력적이고 음란한 문화를 노출하는 일본 만화로부터 청소년을 보호해야 한다는 당위를 앞세우며 만화계를 탄압했다. 하지만 이런 표면적인 이유 말고, 내부의 문제는 무엇이었을까?

해당 시기는 김영삼 정권이 말기로 접어들던 때다. 안 그래도 개발독재 시기부터 쌓여 온 모순과 불안 요소가 한꺼번에 터져 나오기 시작한 김영삼 정부는 서해 훼리호 침몰 사고, 삼풍백화점 붕괴 사고, 대구 도시철도 가스폭발 사고, 삼풍백화점 붕괴 사고, KAL 여객기 괌 추락 사고 등의 인재에 시달려야 했다. 금융 위기도 경제 상황에 빨간불을 켜고 있었다. 집권 초반 하나회 척결과 금융실명제 실시로 얻은 김영삼의 인기는 이미 사라진 상태였고, 그가 정치적 야합이라는 욕을 먹으면서까지 정권 창출의 틀로 선택한 당은 독재 유전자를 고스란히 유지하던 곳이었다.

한국 만화의 역사는 독재 정권의 탄압을 견딘 기록이기도 하다. 2013년 개봉해 1200만 관객을 모은 영화 〈7번 방의 선물〉은 박정희 정권이 만화를 탄압하는 계기가 된 ‘춘천 강간 살인 조작 사건’과 연관이 있다. 경찰청장 딸을 죽였다는 누명을 쓰고 살인범으로 몰린 주인공의 이야기가 1972년 9월 27일 발생한 ‘춘천 역전파출소장 딸 살해 사건’의 피의자로 지목된 만화가게 주인 정원섭의 실제 이야기에서 따온 소재이기 때문이다.

1972년 10월 17일은 국회 해산과 헌법 정지 등을 골자로 하는 박정희의 10월 유신이 선포된 날이었다. 박정희가 그에 앞서 살인 사건의 범인을 잡으라고 명령하자 당시 내무부 장관 김현옥이 10일 내에 해결하지 못하면 문책하겠다고 지시하는 내용이 언론 기사로 뜬다. 궁지에 몰린 경찰들은 만화방 종업원 등을 닦달하여 허위 증언을 끌어내고, 고문으로 정원섭에게 거짓 자백을 받아 사건을 해결하고 만다. 박정희는 이 사건 해결에 왜 그토록 집착한 것일까? 박정희는 10월 유신을 앞두고 1971년 12월 국가비상사태를 선포했다. 헌법을 뒤엎고 반대파를 쓸어내 종신 집권을 하기 위한 밑 준비를 진행해 놓은 상황이었다. 1972년 9월은 유신체제가 들어설 막바지였다.

당시 박정희는 마음이 급했다. 자신이 구축한 독재체제 속에서 경제는 급속도로 성장했지만 그 이면의 문제점이 하나둘 터져 나오기 시작했기 때문이다. 정치적 상황이 불안했고 박정희의 리더십 또한 흔들리고 있었다. ‘춘천 역전 파출소장 딸 살해 사건’은 권력을 다잡을 필요가 있었던 박정희의 10월 유신 계획 직전에 민심이 불안으로 흔들릴 가능성을 내포한 사건이었다. 이를 빌미로 박정희 정권은 만화계를 옥죄며 사회적 불안 요소를 척결하려 했다. 10월 유신 이후 한국 만화는 극도로 심한 규제를 받았다. 만화는 한없이 불량한 것이어서 대여용 외에 판매용 단행본으로는 나오지도 못하던 터였고, 만화를 부록으로 제공하는 어린이 교양잡지 외에 만화 전문 잡지가 나올 수 없는 엄혹한 시절을 보내야 했다.

무리수를 두던 박정희가 김재규의 총탄에 쓰러지자 1980년 정권을 잡은 전두환 일파는 이전 정권의 기조를 이어받아 9월 5일 ‘만화 정화 방안’을 내놓았다. 이로 인해 만화계는 엄청난 족쇄에 시달려야 했으나 육영수의 딸이자 훗날 제18대 대통령이 되는 박근혜는 만화잡지 《보물섬》의 발행인으로서 엄청난 혜택을 누렸다. 독재자 전두환의 아들 전재국이 출판사를 설립해 만화잡지를 출간하며 만화와 연을 맺기도 하고 신촌에 리브로 코믹이라는 브랜드로 만화 전문 매장을 연 것도 이 시기였다.

독재의 강을 어렵게 건넌 만화계가 문민정부 시절 표현의 자유를 위축할 ‘청소년보호법’ 제정에 맞서 투쟁한 날을 기려 11월 3일을 ‘만화의 날’로 선포한 것은 실로 의미심장하다. 만화가 현실 정치에서 자유로울 수 없음을 명확하게 깨달은 만화가들의 단결된 행동은 이후 만화진흥법 제정과 더불어 독재 성향의 정권이 준동할 때마다 촛불을 든 시민사회에 조응해 사회 이슈에 목소리를 내는 만화가들의 등장에도 영향을 끼쳤다.

계엄의 늪, 그 시작과 끝

2025년 6월 3일은 대한민국의 제21대 대통령 선거일이었다. 원래대로라면 2027년까지 이어졌어야 할 제20대 대통령 윤석열의 임기는, 그가 2024년 12월 3일 22시 28분 군을 동원한 불법 비상계엄을 시도했다가 6시간 만에 시민과 국회에 의해 저지당하고 2025년 4월 4일 헌법재판소에서 파면 선고를 받음으로써 종말을 맞았다.

윤석열 독재의 전조를 강하게 드리운 장면은 〈윤석열차〉 엄중 경고 사건이다. 〈윤석열차〉는 한국만화영상진흥원이 2022년 7~8월 진행한 부천국제만화축제(BICOF) 전국학생만화공모전에서 카툰 부문 금상을 받고 전시된 한 고등학생의 작품이다. 우파적 성향을 지닌 이들로부터 이런저런 문제 제기가 이뤄지자 문화체육관광부가 한국만화영상진흥원에 ‘엄중 경고’를 하는 촌극이 벌어졌다. 〈윤석열차〉 엄중 경고가 일으킨 여파는 여기서 그치지 않았다. 문화체육관광부가 2023년 한국만화영상진흥원으로 갈 국고보조금을 대폭 삭감했을 뿐 아니라 2024년에 또다시 예산을 깎았다. 〈윤석열차〉는 고등학생이 그린 만화 한 편에 지나지 않을지 모르지만, 윤석열 정부는 이를 참지 못하고 집요하게 괴롭히는 권력자의 모습을 가감 없이 노출했다는 점에서 훗날 일어날 일들의 예고편 역할을 톡톡히 했다.

임기 시작 3년 차인 2024년의 겨울, 실책과 실정을 거듭하던 윤석열은 본인과 아내를 둘러싼 각종 의혹을 한 방에 뒤집을 카드로 비상계엄을 선택했다. 시민들은 12월 엄혹한 추위에 아랑곳없이 여의도, 광화문, 서울 한남동 대통령 관저 인근, 남태령, 그 외 전국 주요 도시에서 윤석열을 체포하고 내란을 척결하라고 외쳤다. 현실적인 공포 앞에서도 시민들은 일말의 흥과 재미를 놓지 않았다. 젊은이들은 각자 좋아하는 아이돌의 표식과 색상이 빛나는 응원봉을 들고나왔다. 집회를 주관한 이들은 세대를 가로질러 정치적 목소리를 내기 위해 모여든 젊은 층의 구미에 맞는 노래를 대거 집회 플레이리스트에 올렸다. 이에 부응한 젊은이들은 형형색색으로 꺼질 줄 모르는 응원봉의 물결을 연출하며 급기야 광장을 거대한 K-POP 공연장으로 변모시켰다.

겨우내 이어진 윤석열 퇴진 집회에는 각양각색의 깃발이 모여 장관을 이루었다. ‘전국 공주 모임, 전국거북목협회, 원고하다 뛰쳐나온 로판 작가 모임회, 전국 얼죽아 협회, 제발 아무것도 안 하고 싶은 사람들의 모임, 수능 끝나면 놀 수 있을 줄 알았는데 수능 끝난 고3영역 탄핵형’ 같은 이름들을 보고 있노라면 지극히 개인적인 상황이나 취향이 곳곳에 묻어나고 있음을 엿볼 수 있다. 그 와중에 ‘불꽃남자 정대만’ 깃발이 눈길을 끌었다. 인기 농구 만화 〈슬램덩크〉의 주연 중 한 명을 응원하는 마음이 담긴 이 깃발은 한 시기를 만화와 함께했던 이들의 집단적 기억과 현재의 자기 의지를 연결하는 중요한 촉매로서 역할을 했다고 할 수 있다. 정대만 깃발이 등장하자 이에 질세라 송태섭과 서태웅의 깃발도 등장했다.

한국의 만화가들은 표현의 자유를 막을 뿐 아니라 정권을 향해 비판 목소리를 내는 행위를 ‘체제전복’으로 규정하는 윤석열 정권의 행태를 내버려두지 않았다. 그도 그럴 것이 만화가들은 정부가 독재적인 면모를 드러낼 때마다 릴레이 만화로, 만화 캐릭터 성명서로 경각심을 일깨우는 데 앞장서 온 바 있다. 〈윤석열차〉 사건 때 한국만화가협회와 한국웹툰작가협회는 2022년 10월 7일 성명을 냈다. 우리만화연대, 한국카툰협회 등 7개 단체도 같은 날 별도의 성명서를 냈다. 그 이틀 전인 10월 5일 전국시사만화협회는 〈‘윤석열차’ 외압 논란에 대한 성명서〉를 발표했다. 거기에는 ‘자유!’라는 글자가 33회 반복된다. 이는 윤석열이 2022년 8월 15일 광복절 축사를 하는 13분 동안 ‘자유’를 33번 반복한 사실을 패러디한 것으로, 자유를 침해한 자에 대한 그야말로 통렬한 비판이었다.

비상계엄 때도 만화인들은 목소리를 냈다. 2024년 12월 9일 ‘윤석열 내란사태와 탄핵에 대해 철저한 수사와 처벌을 요구하는 만화인 일동’ 명의로 시국 선언문을 발표했다. 만화 관련 협회와 단체 대부분이라 할 17곳이 한데 뭉쳐 낸 이 성명서에 원로작가들은 물론 학계, 평론가, 산업계 등 566명이 연명함으로써 만화계의 분노가 어느 정도인지를 짐작하게 했다.

2024년 12월 3일 일어난 어처구니없는 윤석열의 불법적 비상계엄 사태는 이 책이 다룬 과거사 속 독재적 맥락을 단숨에 현재화하는 역할을 했다. 한국의 현대사를 미시적으로 관통하며 박제되다시피 자리해 온 한국 만화사를 당시 대통령이 현재 우리의 이야기로 생생하게 되살려낸 모양새다. 추가한 마지막 꼭지를 2024년 말 2025년 초 춥디추운 광장에 모여 함께 민주주의 회복을 외친 이들에게 바친다.

지은이
서찬휘
본명은 임채진. 자생한 한국산 2세대 오덕이자 만화 칼럼니스트로 만화와 그 주변 문화들의 흐름과 연결고리를 역사적 맥락 속에서 탐색하고 정리해 왔다. 미시적 관점에서 바라본 만화계 바깥의 만화사와 만화 데이터 인문학을 화두로 삼고 있다. 1998년부터 만화 정보 커뮤니티 《만화인》을 운영했고 《한겨레》, 《일요신문》, 《인천일보》, 《국방일보》 등 다양한 매체에서 만화 칼럼과 평론, 리뷰를 썼다.
2008년부터는 청강문화산업대학교, 상지대학교, 백석문화대학교 등에 출강하며 만화 트렌드와 비평, 인문학적인 관점을 가르쳤다. 2020년 이후 아내와 함께 《베이비뉴스》에 〈PAN&AL’s 난임일기〉(〈임신하기 어렵네〉로 출간), 〈작정해도 어렵네〉를 연재하는 등 만화창작자로도 활동 중이다.

차례

들어가며

만화의 날이 11월 3일인 까닭은?
-오프라인 만화 시장을 박살 낸 청소년보호법 사태

한국의 대표 만화 출판사가 생명공학회사가 된 사연
-만화계 대표 출판사, 우회상장에 활용되다

만화가의 집 주소를 공개하던 때가 있었다?
-터미네이터 전화번호부 뒤지던 시절

일본 만화가, 한국을 만화로 공격하다
-야마노 샤린의《만화 혐한류》

만화 보고 자살했으니 만화를 금지하자?
-정병섭 자살 사건과 만화 화형식, 그리고 전체주의 사회의 망령

만화가들이 자선공연을 하다
-러브콘서툰

독자들이 직접 만화상을 만들다
-독자만화대상

남자가, 순정만화를 그렸다고?
-성별 이분법적인 장르 규정의 편견을 넘어

정치인이 되고자 한 만화가
-현실 정치 속에서 역할을 하려 한 사람들

한국 만화의 가치 투쟁
-공짜 취급에서 벗어나기 위한 지난한 싸움

그가 진짜로 본 것은 ‘등짝’이 아니야
-초월 번역과 오역 사이의 어딘가

전쟁이 만화에 끼치는 영향들
-해방공간의 프로파간다 만화와 피난지의 떼기 만화, 전방의 삐라 만화

만화방 주인, 살인 사건의 범인으로 몰리다?
-〈7번 방의 선물〉의 소재가 된 사건

일본에서 만화화한 한국 TV 드라마들?
-감회가 남다른 한류의 영향

법안명에 만화 사이트 이름이 오르다?
레진코믹스 차단과 레진코믹스법 발의에 얽힌 설왕설래

웹툰판 카우치 사건: 고교생 하나 때문에 네이버가 넙죽 엎드린 날
-귤라임의 아동 성폭행 만화, 네이버 웹툰을 없앨 뻔하다

네이버 도전만화, 동성애 혐오 프로파간다 창구로 활용되다
-〈동성애 옹호 교과서의 문제점을 알아보자〉가 지닌 문제

독재자의 후손은 만화를 좋아해?
-《보물섬》의 박근혜와 시공사의 전재국

만화와 연을 맺은 정치인들
-가연 또는 악연

떠난 만화가에게 헌정된 단 한 번의 뮤지컬
-고우영 1주기에 펼쳐진 막내아들의 헌정 무대

50년을 이어온 만화가 친목 모임이 있다
-낚시 모임 심수회

〈고바우 영감〉조차 박물관 건립이 무산되는 나라
-시민의 승리 아닌 문화의 패배

출판사가 직접 영상 만화에 도전하다?
-대원씨아이의 튜브툰

그때는 환영했지만 지금은 아니다
-구글 인앱결제 강제, 독과점 콘텐츠 마켓의 통행세 요구와 그 파장

광고 스타가 된 만화가
-당대 아이콘의 증명

윤석열 시대의 시작과 끝, 만화와 덕질이 만든 장면들
-〈윤석열차〉, 윤석열 퇴진 시위 속 깃발과 응원봉 그리고 이준석의 AI 생성 만화 홍보물

국경 너머 블루오션 북방을 만나다

생각비행 — Wed, 11 Jun 2025 15:43:57 +0900

북방이라는 무한한 기회의 땅이 열린다

문재인 정부에서 신북방정책을 총괄하며 ‘북방외교의 기수’로 활약한 박종수 북방경제협력위원회 위원장(부총리급)이 기회의 땅 북방으로 꿈을 펼치자는 제언을 담은 북방 비망록을 펴냈습니다. 《국경 너머 블루오션 북방을 만나다》에서 저자는 2030세대가 북한 땅을 지나 광활한 시베리아 대륙을 거쳐 유럽으로, 북극으로 향하는 꿈을 꾼다고 포부를 밝힙니다. 남북한이 주도하고 주변국이 협력할 때 얻게 될 미래 가치가 엄청나다면서 대한민국이 평화와 통일의 나라로 세계 속에 우뚝 서게 할 주인공으로 2030세대에 주목했습니다.

2030세대는 대한민국 헌정 질서와 민주주의를 무너뜨리려 했던 12.3 계엄을 무산시키고 대통령 윤석열 탄핵을 주도했습니다. 이들은 내란 세력에 맞서 저마다 다른 아이돌 응원봉을 들고 밤을 지새우며 시위를 즐겼습니다. 디지털 시대에 최적화된 시민으로서 축제형 시위 문화라는 뉴노멀을 만들었습니다. 빛의 혁명을 주도한 2030세대는 2025년 4월 4일 윤석열 대통령 파면의 주역이기도 합니다. 이처럼 2030세대는 자유롭게 자기 삶을 즐기면서도 사회와 국가에 낭만적으로 기여하고 있습니다.

산업화와 민주화의 주역이 기성세대라면 세계화의 주인공은 2030세대입니다. 전 세계가 대한민국의 젊은이의 힘에 주목하고 있으나 사실상 이들에게 펼쳐진 현실은 ‘헬조선’일 뿐입니다. 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중 자살률 1위, 청소년의 사망원인 1위도 자살입니다. OECD 회원국 중에 이혼율이 가장 높은 것도 현실입니다. 전 국민에게 큰 충격을 안긴 세월호, 이태원 참사는 대한민국의 젊은이가 어떤 현실 속에 있는가를 단적으로 보여 줍니다. 아이가 태어나 성인이 될 때까지 가족과 사회와 나라는 그를 위해 어떤 역할을 할 것인가를 진지하게 고민해야 합니다.

우리나라는 장구한 역사를 지나는 동안 숱한 외침을 받았고, 일제 35년간 나라 없는 설움을 경험했으며, 해방과 동시에 분단의 비극 속에 살고 있습니다. 오늘날 한반도는 전 세계에서 유래 없는 두 체제가 극도로 불균형한 지정학적, 지전략적, 지경학적 단층대 위에서 공존하고 있죠. 대한민국의 미래를 열어 갈 젊은이들에게 폭넓은 기회를 제공하기에도 시간이 부족한데, 윤석열 정부는 미중 경쟁과 미러 갈등에 휩쓸려 북방외교를 스스로 단절하는 우를 범했습니다. 그리하여 미일의 인도·태평양 전략과 신냉전 구도에 갇혀 유라시아의 역동적인 변화를 놓치고 말았죠. 우리나라는 남태평양에서 진행되는 미중일의 영토 분쟁에 대해 왈가왈부할 때가 아니라 한반도 머리 위에서 진행되고 있는 북극·북태평양 헤게모니 쟁탈전에 긴장해야 할 때입니다.

부글대는 북방으로 꿈을 펼치자

지구온난화는 전 세계가 대응해야 하는 문제이지만, 다른 한편으로 북방을 기회의 땅으로 변모시키는 요인이기도 합니다. 러시아는 세계 160개국 이상에 농산물을 수출하고 있으며 에너지와 수산물 자원 또한 풍부합니다. 자원 빈국인 우리는 미래의 성장·번영과 결부된 러시아의 지경학적 가치를 과소평가해서는 안 됩니다. 한편 북극을 오가는 길이 열리고 있습니다. 북극 항로와 철의 실크로드는 21세기 물류 혁명의 상징이죠. 무역의존도가 높은 우리나라로서는 북극 항로에 최우선적인 관심을 가져야 합니다. 러시아-우크라이나 전쟁 전후복구 건설시장 또한 기회의 장이 될 수 있습니다. 파병까지 했던 이라크에 우리 기업의 참여가 실망스러웠던 과거의 교훈을 반추할 필요가 있습니다. 러시아는 중국과 협력하면서도 경제 대국인 중국의 과도한 경제적 진출을 우려합니다. 러시아로서는 지리적 근접성, 강한 근육질의 경제력, 숙련된 노동력, 최첨단의 기술력, 경제 구조의 상호보완성 등 모든 것을 종합할 때 한국만큼 바람직한 경제 파트너를 찾기 어렵습니다. 러시아는 남북한 관계에 대해 갈등이 아닌 평화적 공존을 위해 균형된 입장을 유지해 왔으나, 윤석열 정부의 강경한 대북 정책으로 말미암아 러시아-우크라이나 전쟁을 계기로 한러 양국 간 관계는 최악으로 치닫고 말았습니다.

이제 한러 관계 복원을 위한 구체적인 로드맵을 준비할 때입니다. 맹목적인 이념 논쟁에 부화뇌동하지 말고 역내 갈등을 해소하고 동북아 평화를 주도해야 합니다. 우리에게는 그런 역량이 있으니까요. 한국은 OECD 회원국 중 원조받는 나라에서 최단기간에 원조하는 나라로 발돋움했습니다. 2021년에는 선진국으로 등극했습니다. 젊은 세대에게 엄청난 문화 역량이 있습니다. K-팝의 위상이 막강하여 중앙아시아 오지에서조차 방탄소년단을 모르는 청소년이 없을 정도죠. 2024년 제33회 파리올림픽에서 우리나라 선수들은 예상외로 많은 메달을 획득했습니다. 그 주역 또한 2030세대였습니다. 얼마 지나지 않아 한강 작가가 2024년 노벨 문학상 수상자로 선정되었습니다. 이와 같이 우리는 스스로 의식하지 못하는 사이에 경제 선진국, 문화 선진국으로 발돋움했습니다. 전 세계에서 유례를 찾아볼 수 없을 정도로 산업화와 민주화와 세계화를 동시다발적으로 이룩한 나라가 바로 대한민국입니다.

이제 외교적 과제가 남았습니다. 안보는 평화의 필요조건이지만 충분조건이 될 수 없습니다. 안정적이고 지속 가능한 평화를 위해 군사적 억제와 외교적 지혜가 두 축을 이루어야 합니다. ‘논제로섬’의 지정학적 균형 외교, 명실상부한 자강 외교 및 국익 우선의 실용 외교를 지향해야 합니다. 2045년은 광복과 분단 100주년이 되는 해입니다. 저자는 그때를 통일의 원년 삼아 남북한이 하나 되기를 기원하며 함께 꾸는 꿈이 한민족의 거대한 비전을 이룰 수 있다고 강조합니다. 구태여 통일이라는 거대 담론을 이야기하지 않더라도 2030세대가 아이돌 응원봉을 들고서 북한 땅을 지나 북방으로 진출하는 기회의 장을 열면 가능한 일입니다. “북방정책은 가치를 넘어 생존의 문제요, 북방으로 향한 길은 선택이 아니라 필수입니다.”라는 저자의 주장에 귀를 기울일 때입니다.

기획
하나누리 동북아연구원
한반도 평화와 교류협력을 추진하기 위해 2007년에 설립된 사단법인 하나누리는 그동안 함경북도 라선특구를 중심으로 인도적 교류협력사업을 진행해 왔다. 특별히 무이자 대출에 기초하여 농촌자립마을 사업을 추진했다. 이 사업은 사회연대경제(SSE)를 통한 남북교류협력사업 연구로 발전했다.
한반도 평화와 통일은 두 나라만의 문제가 아닌 동북아 전체의 문제다. 문제 해결을 위한 연구도 북측은 물론 중국과 러시아, 일본 등 동북아 주요국의 지정학적, 지경학적 맥락에서 바라보고 연구할 플랫폼이 필요하다. 이러한 필요가 만나 2019년 2월 25일 ‘하나누리 동북아연구원’이 설립되었다.
하나누리 동북아연구원은 동북아 전체 구도에서 새로운 평화체제를 고민하고, ‘사회연대경제에 기초한 동북아 평화경제협력 모델’을 탐색하여, 북한 및 동북아가 투기적 개발이 아닌 연대와 상생을 도모할 수 있는 공간이 되는 데 기여하고자 한다. 라선특구를 거점으로 삼아 연구를 진행하고 있으며, 국내외 연구자들과 긴밀히 협력하고 있다. 중국인민대학교 토지관리학과에서 중국 및 북한의 토지제도를 연구한 조성찬 박사가 원장직을 맡고 있다.
본 연구원 출간 도서로 《사회적 경제, 남북을 잇다》, 《홍콩의 토지와 지배 계급》, 《동북아 초국경 협력, 사회연대경제에 길을 묻다》 등이 있다.

지은이
박종수
1981년 대학에 복학하면서 통일을 위해 ‘북방외교의 기수’가 되겠다고 다짐했다. 1988년 서울올림픽 후 영국 런던대학교에서 공부하다가 한러 수교와 함께 러시아 상트페테르부르크대학교로 옮겼다. 1990년대 소련이 해체되는 혼란기에 7여 년간 유학 생활을 하며 러시아식 ‘고난의 행군’을 경험했다. 석·박사 학위를 취득하고 실무로 복귀해 본국과 주러시아 대사관에서 일했다.
2009년 명예퇴직 후 아카데미와 정치 일선을 오가면서도 북방외교에 대한 초심을 잃지 않았다. 문재인 정부의 대통령 직속 북방경제협력위원회 위원장으로서 신북방정책을 총괄했다. 그러나 북방정책은 여전히 미완의 블루오션이다. 45년의 세월이 속절없이 지났다. 분단국에서 태어났지만 통일국에서 생을 마감할 수 있기를 소원한다. 2045년 광복·분단 100주년을 데드라인(Deadline)으로 설정해 보았다.
저서로 《러시아와 한국》(2002), 《21세기 북한과 러시아》(2012, 간행물윤리위원회 우수저작), 《북방에서 길을 찾다》(2018, 총괄 집필, 문재인 정부의 신북방정책 지침서), 《현대 북러관계의 이해》(2021), 《북방경제협력위원회 북방백서》(2022) 등이 있다.

차례

출간에 즈음하여
북방외교의 기수를 꿈꾸다

1 나와 내 나라의 관계
나를 둘러싼 세계
나와 가족
나와 사회
나와 나라

2 나와 내 나라의 주변
안보로 보는 세계
동세서점(東勢西占)
서세동점(西勢東占)
북세남점(北勢南占)

3 나와 내 나라의 숙명
대한민국 시나리오
해륙국(海陸國)
분단국(分斷國)
통상국(通商國)

4 북으로 창을 내겠소
북방이라는 지향점
북방에 살얼음 났다
북방에 싸움판 났다
북방에 살어리랏다

5 린치핀 코리아(Linchpin Korea)
높아지는 대한민국의 위상
대한민국은 선진국
건국 이념인 홍익인간
안중근의 동양평화론

내다본다
미주
자료 제공

한비자, 나라 다스리는 법을 말하다

생각비행 — Wed, 28 May 2025 11:23:39 +0900

한비자, 법치 국가의 원리를 말하다

《한비자, 나라 다스리는 법을 말하다》는 생각비행 ‘고전으로 만나는 진짜 세상’ 시리즈의 다섯 번째 책입니다. 저자는 펜더 선생, 한아름, 장필독이라는 친근한 캐릭터를 등장시켜, 법을 활용한 통치로 혼란한 세상을 안정시키고 백성의 이익을 고민한 한비자(韓非子)의 생각을 알기 쉽게 전달합니다. 법가 사상을 종합한 한비자의 삶과 고민을 살펴봄으로써 법이 왜 필요한지, 법이 잘못되면 왜 우리 삶이 힘들어지는지, 법이 권력에 종속되지 않게 하려면 무엇을 해야 하는지 등을 청소년의 눈높이에서 설명합니다.
한비자는 전국시대(戰國時代) 말기에 활동한 법가(法家) 사상가였습니다. 힘이 없는 한(韓)나라 왕의 아들로 태어났기에 정치에 관심이 많았죠. 언어 장애가 있어 군주 앞에서 떳떳하게 생각을 풀어내지는 못했지만, 타고난 글재주를 바탕으로 부단하게 노력한 결과 법가 사상을 종합하여 《한비자(韓非子)》라는 책을 펴냈습니다. 그러나 책 전체를 한비자가 쓴 것은 아니었고 온전히 그의 독창적인 생각만 담은 것도 아니었습니다. 노자(老子) 사상에 영향을 받고 순자(荀子) 문하에서 공부한 결과를 《한비자》란 책에 담았기 때문입니다.
공자(孔子)의 사상을 계승한 맹자(孟子)와 달리 순자는 ‘인간이 악하게 태어났다’고 보는 성악설(性惡說)의 입장이었습니다. 순자는 인간의 욕망을 중요하게 봤고, 한비자는 그 영향으로 인간의 ‘이기심’에 주목했습니다. 그는 사람을 움직이는 동인을 ‘이익’을 추구하는 마음으로 파악했습니다. 한비자는 전국시대 같은 혼란기에 인간관계에 주목하는 유학(儒學)으로는 사회를 안정되게 유지할 수 없다고 보고, 강력한 법과 형벌로 나라를 다스려야 한다고 주장했습니다.
이 때문에 사마천(司馬遷)은 《사기(史記)》에서 한비자 학문의 근본을 ‘황로학(黃老學)’이라고 평가했습니다. 황로학이란 한마디로 도가 철학과 법가 사상을 섞은 것을 말합니다. 아무것도 하지 않음으로써 다스린다는 ‘무위지치(無爲之治)’ 개념과 이전 법가 사상가들이 주장한 ‘법(法), 술(術), 세(世)’를 종합하여, 모두에게 똑같이 적용되는 법을 만들고 법에 의한 통치를 통해 시대적인 안정과 백성의 행복을 추구해야 한다는 것이 한비자의 생각이었습니다.

인간의 '이기심'을 긍정하며 법가 사상을 종합하다

한비자는 유가 사상을 ‘좀벌레’에 비유하며 비판했습니다. 한비자가 살던 전국시대 말기는 숱한 전쟁으로 물자가 부족하고 민심이 흉흉한 상황이었습니다. 사람들 사이에 분쟁도 끊이질 않았죠. 이런 혼란한 시국을 수습하기 위해 한비자는 모두에게 적용되는 강력한 법으로 나라를 통치해야 한다고 생각했습니다.
이런 한비자의 인식 저변에는 인간의 본질에 대한 통찰이 숨어 있습니다. 인간을 ‘자신의 이익을 위해 움직이는 존재’로 파악한 것입니다. 한비자는 ‘이익’을 추구하는 존재로서 왕과 신하의 관계에 질문을 던졌습니다. 한비자는 군주와 신하의 이해가 상충하기 때문에 의심하고, 감시하고, 서로 견제하는 사이로 보았습니다. 유가 사상과 정반대의 견해를 피력한 셈이죠. 한비자는 인(仁)과 의(義)를 강조하며 통치자 개인의 역량에 의존해 인치(人治)나 덕치(德治)를 주장하는 유가를 날카롭게 비판하면서, 만인에게 평등한 강력한 법을 만들고 이를 활용해 나라를 다스려야 한다고 주장했습니다. 법이 잘 운용되는 나라라면 모든 백성에게 이득이 된다는 생각이었습니다.
하지만 왕은 나라를 혼자서 다스릴 수 없기에 신하를 부리는 기술인 ‘술(術)’에 능해야 했습니다. 한비자는 이에 대해 현명한 군주는 관리를 다스리지 백성을 다스리지 않는다고 설명했습니다. 한비자는 공을 세운 신하에게는 상을 주고 잘못을 저지른 신하에게는 벌을 주는 ‘상벌권’을 왕이 쥐고 있어야 할 뿐만 아니라 왕이란 지위에서 나오는 ‘세(勢)’를 놓치지 말아야 한다고 강조했습니다. 세는 오늘날 우리에게 익숙한 개념으로 말하자면 ‘카리스마’와 같은 것으로, 왕이란 자리가 주는 위세와 권위가 굳건하면 모두가 고개를 숙이는 법입니다.
이처럼 한비자는 군주가 ‘법, 술, 세’, 이 세 가지 무기를 가지고 신하를 관리하고, 나라를 다스려야 한다고 보았습니다. 법, 술, 세는 개별적으로 떨어져 있으면 제대로 작동하지 못하고, 셋이 하나로 묶여야지만 제대로 기능할 수 있습니다. 《한비자》란 책이 ‘제왕학 교과서’로 인식되는 것은 바로 이런 리더십의 관점이 반영되어 있기 때문입니다.

한비자라면 12.3 내란을 어떻게 봤을까?

2024년 12월 3일 밤 10시 23분, 윤석열 대통령이 용산 대통령실에서 긴급 대국민 담화를 했습니다. 국회가 범죄자 집단의 소굴이 됐고, 민주당이 입법 독재를 통해 국가의 사법·행정 시스템을 마비시키고, 자유민주주의 체제의 전복을 주도하고 있어서 자유 대한민국을 수호하고, 종북 반국가 세력을 척결하고, 자유 헌정 질서를 지키기 위해 비상계엄을 선포한다고 한 것입니다. 계엄사령부는 포고령까지 발표했습니다. 윤석열 대통령은 이를 ‘통치행위’라고 주장하지만 과연 그럴까요? 그날 전쟁이 일어난 것도 아니었고 나라가 극도로 혼란스러운 상황도 아니었는데, 뜬금없는 비상계엄으로 국민의 일상을 무너뜨리고 대한민국을 극심한 혼란에 빠뜨렸으니까요. 12.3 내란을 일으켜 탄핵된 윤석열 대통령은 법원이 발부한 체포영장에 대해 ‘위법성’ 운운하며 관사에서 나오려 하질 않았습니다. 검찰총장 출신으로 대통령까지 된 사람이 정당한 법 집행을 거부한 일련의 과정을 과연 어떻게 봐야 할까요?
한비자가 당대에 왕을 법 적용의 대상에서 제외했으므로 오늘날 시각으로 보면 한계가 있는 것은 분명한 사실입니다. 하지만 귀족과 서민 사이에 구분을 두는 이중적 사회규범을 적용하던 유교에 비하면 한비자는 왕 밑으로는 다 법치의 대상으로 본 것이므로 당시로서는 파격적인 주장을 한 것 또한 사실입니다. 이는 한비자가 ‘왕이 다스리는 세상’이 아니라 ‘법이 다스리는 세상’을 만들려고 했기 때문이었습니다.
2025년 4월 4일, “피청구인 대통령 윤석열을 파면한다”라는 헌법재판소의 판결은 헌정 질서를 수호하고, 법치주의와 민주주의를 회복하는 역사적 결정이었습니다. 전 세계가 대한민국의 민주주의 회복력에 감탄을 금하지 못했죠. 그런데 대통령 파면 이후에도 사람들은 여전히 법이 권력에 아부하고 가지지 못한 자나 힘없는 자들을 통치하는 수단으로 활용된다고 생각합니다. 힘과 권력, 돈 앞에서 형평성과 공정함이 무너지지 않을 때라야 법은 진정으로 우리 삶의 보호막이 될 수 있습니다. 그러니 2300년 전에 ‘법불아귀(法不阿貴, 법은 귀족에게 아부하지 않는다)’로 법의 공평성과 형평성을 주장한 한비자의 생각에 귀를 기울일 이유는 충분합니다.

철학이 일상 속으로 가볍게 들어오는 시간

생각비행 '고전으로 만나는 진짜 세상' 시리즈는 다양한 동서양 고전을 쉽고 흥미롭게 소개합니다. 철학을 어려운 언어의 나열 혹은 암기의 대상으로 인식하지 않고 재미있게 즐기게 해 줍니다. 고전이 탄생한 시대적 상황과 사회적 문제를 인식하고, 이를 해결하려 한 위대한 사상가들의 고민을 탐색하게 해 줍니다. 이를 통해 청소년 각자가 진짜 세상을 발견하고 삶을 풍부하게 하는 행동 양식을 스스로 발견하도록 안내합니다. 플라톤의 《국가》를 필두로 아리스토텔레스의 《니코마코스 윤리학》, 동양의 《논어》, 《묵자》, 《한비자》에 이르기까지 후대에 큰 영향을 끼친 고전을 가려 뽑아 선보일 예정입니다.

글
이성주
재기발랄한 상상력으로 재미와 유익, 영감을 주는 역사 강사로 활동했다. 《러시아 vs 일본 한반도에서 만나다》, 《조약, 테이블 위의 전쟁》, 《괴물로 변해가는 일본》, 《미국 vs 일본 태평양에서 맞붙다 》, 《파국으로 향하는 일본》 등의 ‘전쟁으로 보는 국제정치’ 시리즈를 통해 전쟁의 막후에 있는 수많은 이해관계와 정치적 결정을 더듬어 보며 전쟁의 본질을 파헤쳤다. 이후 이를 재정리해 《전쟁국가 일본의 성장과 몰락》이란 통합본으로 출간했다.
청소년을 위한 ‘고전으로 만나는 진짜 세상’ 시리즈는 다양한 동서양 고전을 쉽고 재미있게 소개한다. 1권으로 《플라톤, 이상 국가를 말하다》, 2권으로 《아리스토텔레스, 행복한 삶을 말하다》, 3권으로 《공자, 인간의 도리를 말하다》, 4권으로 《묵자, 차별 없는 사랑을 말하다》, 5권으로 《한비자, 나라 다스리는 법을 말하다》를 펴낼 예정이다.

그림
신병근
디자인을 하면서 그림을 그리기 시작했고, 그림을 그리면서 디자인을 계속하고 있다. 몇 해 전부터는 도봉산과 수락산 언저리에서 마음 맞는 친구인 혜원, 주리와 디자인하고 그림 그리는 작업을 함께 하고 있다. 《이제는 대학이 아니라 직업이다》, 《이제는 대기업이 아니라 강소기업이다》, 《이제는 진학이 아니라 진로다》, 《내 몸은 내가 접수한다》, 《숙덕숙덕 사모의 그림자 탈출기》 등의 그림을 작업했으며, 현재 생각비행 ‘고전으로 만나는 진짜 세상’ 시리즈 도서 디자인을 총괄하고 있다.

차례

여는 말
등장인물

1장 성선설 vs 성악설
―인간은 어떤 존재인가?
01 말더듬이 천재
02 한비자를 위한 변명

2장 《한비자》의 가르침
―《한비자》를 읽기 전에
03 법가 사상의 종합
04 수주대토(守株待兎)와 동상이몽(同床異夢)
05 법(法), 술(術), 세(勢)

맺는말

묵자, 차별 없는 사랑을 말하다

생각비행 — Tue, 27 May 2025 17:55:39 +0900

묵자가 추구한 평화롭고 평등한 세상

《묵자, 차별 없는 사랑을 말하다》는 생각비행 ‘고전으로 만나는 진짜 세상’ 시리즈의 네 번째 책입니다. 저자는 펜더 선생, 한아름, 장필독이라는 친근한 캐릭터를 등장시켜, 백성의 입장에서 평등(平等)과 겸애(兼愛)를 주장하고 삶으로 실천한 묵자(墨子)의 생각이 담긴 고전, 《묵자(墨子)》를 청소년의 눈높이에서 알기 쉽게 설명합니다.
중국 춘추전국시대는 끊임없는 전쟁으로 자고 일어나면 나라가 뒤바뀌는 잔혹한 세상이었습니다. 세상이 어지러운 탓에 수많은 학설과 학파가 난립했는데, 그중에서 가장 큰 세력을 형성한 건 공자로 대표되는 유가(儒家)였습니다. 공자는 인(仁)을 기치로 내걸고 군자의 도리를 말하며 능력 있는 사람을 등용해서 세상을 다스리려 했습니다. 하지만 유교의 가르침이 국가의 지배원리가 되면서 예(禮)는 뒤틀려 버렸습니다. 핵심 가치인 충(忠)과 효(孝)가 지배층의 질서 체제를 유지하는 원리로 작동했기 때문입니다. 백성들은 충성을 강요하는 지배층에 내몰려 전쟁터로 나가 밤낮으로 싸워야 했고, 각종 노역에 시달리며 배고픔에 허덕여야 했습니다.
묵자(墨子)는 변질된 공자의 학문으로는 세상을 구할 수 없다고 생각했습니다. 현실 세계와 너무 동떨어져 있어 백성의 삶을 피폐하게 만들 뿐이라고 생각했기 때문입니다. 결국 묵자는 묵가(墨家)를 창시한 뒤 모든 사람이 하늘 아래 평등하다고 주장하며 다 함께 일하고 같이 나누면서 행복하게 살자는 생각을 설파했습니다. 한마디로 민중의 철학을 얘기한 것입니다. 이 때문에 훗날 중국의 근대 개혁가 중 양계초란 사람은 묵자를 일컬어 ‘작은 예수요, 큰 마르크스다’라고 평가했습니다.
묵자와 그의 제자들은 온몸이 닳도록 차별 없는 사랑인 ‘겸애(兼愛)’를 전파하고 전쟁터에서조차 평화를 실천하려고 노력했습니다. 하지만 ‘한 시대의 지배 사상은 늘 지배 계급의 사상이다’라는 얘기처럼, 통치자와 지배층은 묵가의 생각을 탄압하고 사람들의 기억 속에서 잊히게 하고 말았습니다.

차별과 혐오가 판치는 세상에서 되돌아보는 묵자의 사상

묵자는 세상의 온갖 해악의 원인을 ‘별애(別愛)’, 즉 차별적인 사랑에서 기인하는 것으로 파악했습니다. 대국이 소국을 공격하고, 강자가 약자를 괴롭히고, 군주가 백성에게 횡포를 부리는 해악이 모두 차별적인 사랑에서 기인한다는 것입니다. 만일 제후(諸侯)가 자기 나라처럼 다른 나라를 위해 힘쓴다면 전쟁은 발생하지 않을 것이며, 경대부(卿大夫)가 자신의 일족을 대하는 것과 마찬가지로 다른 씨족을 위해서 힘쓴다면 다툼이 벌어지지 않을 것입니다. 이처럼 묵자는 약 2500년 전에 모든 이가 서로를 가족처럼 아끼고 사랑한다면 혐오도 없고, 갑질도 없으며, 전쟁도 없는 세상을 이룰 수 있다고 생각했습니다.
모두를 사랑하는 것이 모두에게 이익이 된다는 묵자의 생각은 겸애(兼愛)를 실천하는 모습을 통해 이뤄질 수 있습니다. 혼란기였던 춘추전국시대에 묵자는 백성에게 가장 큰 피해를 주는 것을 전쟁이라고 보고 침략전쟁에 반대하는 ‘비공(非攻)’을 피력했습니다. 묵자는 작은 불의는 비난하면서도 다른 나라를 침공하는 큰 불의에 대해 비난하지 않으며 오히려 이를 ‘정의’로 얼버무리는 군주의 모습을 비판하면서 자발적으로 전쟁터로 뛰어들어 침략한 적을 적극적으로 물리침으로써 백성들에게 평화를 되찾아 주었습니다. 비공은 반전 평화주의를 실천하는 적극적인 방법이었던 셈입니다. 개인의 영달이나 이익을 추구하기보다 세상을 구하는 일에 투신하는 존재, 이들이 바로 묵가(墨家)였습니다.
겸애와 비공을 실천하며 세상의 변화를 꾀하는 한편 묵자는 ‘비명(非命)’을 이야기하며 일반 백성들에게 유학(儒學)의 숙명론에서 벗어나라고 주장했습니다. 가난과 부, 안정과 혼란이 하늘의 뜻이라며 사람이 인력으로 바꿀 수 없다고 얘기하는 유학에 묵자는 정면으로 맞섰습니다. 묵자는 귀족이라고 해서 영원히 귀족이 아니고 억압받는 백성이라고 해서 영원히 그 자리에 머물러 있지 않다고 설파하며 하늘 아래 모두가 평등하다고 강조했습니다. 묵자가 비명(非命)을 외친 까닭은 인간에게 정해진 운명이 있다며 간섭하는 자들에 맞서 싸우라는 뜻이었습니다.
묵자는 이처럼 시대를 앞서간 철학자, 반전 평화주의자, 민중을 위해 발로 뛴 실천가, 세상을 바꾸려 한 혁명가의 면모까지 갖췄습니다. 그렇기에 기득권을 가진 통치자들이 보기에 너무나 ‘위험한’ 사상가였습니다. 이 때문에 묵자와 묵가의 사상은 중국 역사 속에서 근 2000년간 탄압을 받으며 백성들의 기억 속에서 사라지고 말았습니다.
온갖 차별과 혐오가 난무하는 오늘날 대한민국의 현실을 보면, ‘세상엔 남이란 없다’며 모두를 똑같이 사랑하자고 외친 묵자의 생각을 되살려 내야 할 이유가 차고도 넘칩니다.

철학이 일상 속으로 가볍게 들어오는 시간

차례

여는 말
등장인물

1장 진보 vs 보수
-가지지 못한 자를 위한 정치
01 묵가의 생각은 왜 잊혔을까?
02 유가와 묵가
03 묵자, 천하를 이롭게 하는 삶

2장 《묵자》의 가르침
-《묵자》를 읽기 전에
04 겸애(兼愛), 차별 없이 사랑하라
05 비공(非攻), 현실적 평화주의
06 비명(非命), 운명을 거부하라
07 천하무인(天下無人)의 마음

맺는말